01

昨天晚上，我后知后觉地把《狂飙》看完了。

说看完，其实也有点水分。差不多有三分之二的内容，我是用2倍速或者3倍速看完的。调查组长徐忠一出场，往往就直接拖过去。尤其在很多集的开头，他都要板着脸（不过这位演员似乎一直在板着脸，面部像被腻子糊住了一般）说一通突如其来的大道理，就像上个世纪初“文明戏”里的言论老生，看了让人相当不适，必须拖过去。

在我看来，《狂飙》里只有跟高启强直接相关的那部分，才比较精彩。一旦偏离高启强这条线，马上就黯然失色。

比如安欣和孟钰的感情线部分，简直是惨不忍睹，我简直怀疑作者是不是没怎么谈过恋爱。安欣做卧底，打入疯驴子团伙那部分，看着也挺假，像是地摊警匪文学的出品。至于徐忠码头劝降的桥段，用三倍速看都尴尬。想调到四倍速，没有。

不忍细看的一段

大家更同情高启强，而不是安欣，有个最重要的理由：高启强坏，但坏得很热诚；安欣好，但好得很抽象。

可是一旦切换到高启强的情节，情形马上不同。虽然也谈不上多经典，至少能吸引我一集一集看下去，而且在看的过程中，会对高启强这个人产生真实的兴趣。

大多数观众的感受似乎跟我差不多。网上评论也都说“鱼贩子发家史”拍的最好，而且大家对高启强这个人物并不讨厌。比如维舟老师有篇公号文，里面提到他十岁的孩子看《狂飙》的时候说：“看这部剧，我看到好人胜利，并不怎么高兴，倒是有时看到坏人被查会替他们紧张，为什么会这样？”

高启强是黑社会老大，而安欣是坚守信念的警察，谁好谁坏非常清楚。可是很多观众偏偏更同情高启强，而不是安欣，这是怎么回事？

有人说是演技导致的。张颂文比张译演得好，所以才会这样。我觉得演技也许起了一定作用，但绝不是主要原因。你让张颂文去演安欣，并不会有什么本质不同。

说到底，还是《狂飙》对角色设定的问题。

02

高启强心狠手辣，恶行累累，但是他并不冷漠。他是一个痴情的丈夫、无私的哥哥、充满爱心的父亲，随时随地可以为这些人牺牲自己。

比如黄瑶和他并无血缘关系，只是养女，他也能扑上去和过山峰对打，豁出命来救她；高晓晨也不是他亲生儿子，但他爱屋及乌，最后大费周章让高晓晨和自己切割；至于对妻子陈书婷，那更是忠心无二誓死不貮。据他自己交代，陈书婷是他生命里唯一的女人。某些在国外惹事的富豪们看到守身如玉的高启强，应该感到惭愧。

我猜想《狂飙》受到了《教父》的影响，高启强就像教父科莱昂一样，完全以家庭为精神世界的中心。只是高启强更加中国化一些。他不酗酒、不吸毒、不嫖娼，一门心思就是往家里捞钱。不论半路收来的养女，还是拖油瓶的养子，还是惹是生非的弟弟，统统关怀之，爱护之，随时愿意挺起胸膛，为他们挡住坏人的匕首。

这简直是一个理想化的暖男。

这个暖男只有一个缺点，就是在外面欺行霸市、杀人放火、无恶不作。

但问题是，观众们并不太计较他的恶行。

为什么呢？因为在《狂飙》里，那些坏事显得有点虚，有点抽象。比如高启强为了给莽村捣乱，派阿默到工地上制造事故。这可是一条人命啊！伤天害理啊！观众看了应该愤怒才对。可是艺术的逻辑不同于法律的逻辑。一个人，如果你不展现他的喜怒哀乐，他的所思所想，那么他就是一个符号化的肉体。那位死者在《狂飙》里面就是一个符号化的肉体。我们知道杀死他在道德上是不对的，但是不会有多大的情感反应。

打个比方，如果有一本书里写到：“奥斯维辛集中营杀死了上百万犹太人”。这句话就很抽象，我们看了可能会想：“哇！真多！太可怕了!”然后就滑过去了。但如果这本书深入描写某个犹太人个体，展现他的牵挂、他的忧愁、他的恐惧、他对世界的留恋，我们就会理解那不是“杀死了上百万人”。杀人都是一个一个杀的。每次都是杀死了一个灵魂，泯灭了一个世界，然后这个举动被重复了上百万次。我们就会明白，这是不可饶恕的事情。

叙事的聚光灯打在哪里，我们的心就会留在哪里。《狂飙》把叙事聚光灯打在高启强身上，而不是受害者身上，所以我们就会或多或少忽视那些恶行。

这并不是《狂飙》的问题，几乎所有的犯罪片都是如此。我觉得这跟人进化出来的的心理有关，讲杀人就是比讲被杀刺激，讲强者的争斗就是比讲弱者的惨剧有趣。我们的祖先在洞穴里呆着的时候，可能就有这种听故事的偏好了。

这个说得有点远了，还是说高启强。大家对高启强的同情，有一部分当然是底层逆袭给大家的代入感，但更重要的还是他对亲人的爱。如果他是一个彻头彻尾自私自利的人，大家绝不会对他如此感兴趣。他看到弟弟死的那一幕，观众很难不动容；他一身是血扑上去救黄瑶的时候，大家也很难不动容。

有网友说高启强救瑶瑶是为了拿账本，这是“细思极恐”之类的胡说

在屏幕上，他的恶行似乎只是个背景，他对亲人的爱却是被聚焦的，能看得见摸得着的。那种热诚扑面而来，给大家造成直觉上的震动。人们按照朴素的价值观，本能地感到：一个能这样去爱亲人的人，多少是值得同情的。

我觉得这种朴素的价值观没有错。它牵涉到人们最根本的道德伦理，消灭了它，人类社会就很难存在。

03

至于安欣，就是高启强的反面。他好，但好得有点太抽象，不够具体。

安欣做的事情当然是对的。但是他动机是什么？我觉得是“除暴安良，捍卫法律的正义”。这个信念绝对没错，但是太抽象，所以难以感动观众。

整个电视剧看下去，感觉安欣有强烈的信念，但是缺乏强烈的情感。他并不特别爱具体的人。比如说孟珏，《狂飙》里有不少他和孟珏的感情戏，但是总觉得有点清汤寡水，恋人间嗲起来都那么尬。在比如徒弟陆寒，安欣对他好像也就是那么回事，听到噩耗后鼻头一酸、噗拉掉两滴泪的那种交情。

安欣和搭档李响似乎也没有太深的情感。他确实帮李响扑过假手榴弹，但这和高启强为黄瑶挡刀不一样。高启强为黄瑶挡刀，因为“你是我的女儿”，而安欣帮李响扑手榴弹，更像是因为“这是一件正确的事”。换上别人做他的搭档，他可能也会这么做。

高启强可以为爱的人放弃所有信念，安欣则可以为信念放弃所有爱的人。后者当然很高尚，但也确实更抽象。

但是，表现对正义的信念，就一定会抽象吗？

并不是这么回事。

就拿电影《杀人回忆》来说，那部电影里的警察也体现出了正义感，为了追查真相耗尽心力，到后来几乎精神失控，恨不得要当场打死嫌疑犯。但是他们的正义感是具体的，就像高启强对家人的热诚一样，是看得见摸得着的。你能感受到他们的心在案件里一步步陷进去的过程，所以到最后警察失控的瞬间，我也几乎要落泪。

这一幕相当震撼

安欣缺乏这个过程。《狂飙》里展现出的安欣，似乎纠结的是“捍卫法律的正义”这个整体性的概念，对具体的案子他并不是很纠结。你很难说他的心陷进哪个案子里去了。

就拿一开始黄翠翠的案件来说，它本来可以成为“正义具体化”的一个切口。但是作者也好，导演也好，都没这么处理。安欣坚守信念的源头，并不是黄翠翠案震动了他，也不是某个受害者震动了他。他坚守信念，只是因为他坚守信念。

我不能说这样不好，因为世上确实存在这样执着于原则的人，而他们也确实体现了巨大的勇气。但是，如果没有人与人之间的怜惜，缺少了人的愤懑、悲悼、震动，正义多少就会显得有点抽象，不容易激发共情。

我们的心理本能就是这样：对具体的事情敏感，对抽象的事情不敏感。高启强的恶被抽象化了，安欣的好也被抽象化了，我们感受到的具象，是高启强为了保护家人扑向尖刀的热诚，是安欣看着周围亲友依次凋零的淡然。这样一来，大家的同情很可能会倒向高启强。

黄瑶也是同样的问题。

很多人都骂黄瑶是白眼狼，这也符合人类的道德本能。养父为你挡刀救命，这是看得见摸得着的活生生现实，“害父之仇”当然分量也很重，但它是一个抽象的概念。观众会铭记鲜活的现实，而看轻抽象的概念。说到这儿，我必须强调一下，这种道德本能很重要。没有了这种道德本能，就会失去人之为人的特质。

其实不止《狂飙》，以前陈凯歌导演的电影《赵氏孤儿》也犯了同样的毛病。屠岸贾把赵武当成儿子抚养长大，获知真相后也不忍下杀手，但最后赵武知道自己生身之谜后，毫不犹豫地向屠岸贾复仇。这种情节就违反了人类的道德本能，所以大家对这个电影的观感普遍不好。

当然，黄瑶并不是不能举报高启强。但是一个称职的导演在这里必须做特殊处理，把“抽象概念”具体化。“害父之仇”必须变得更加具象，形成足够的冲击力，人物在这里也必须做出一定心理挣扎。可是在《狂飙》里，黄瑶轻而易举地越过了心理防线，把养父推向了死亡。这当然会给人留下冷血的感觉。

但是，这里还是要称赞一句，创作者毕竟让黄瑶为了报仇举报高启强，如果她是出于“除暴安良”的正义感呢？恐怕争议会更大。

04

《狂飙》里的正面角色几乎都好的有点抽象，为什么会这样呢？

当然有大家都能理解的原因，这个就不好展开细说了，看过的人应该都能明白。这个原因应该是最主要的，但并不是全部原因。创作者的“集体无意识”也要承担一定的责任。

我们的创作者已经能够刻画比较鲜活的坏蛋了，他们有这个本事也有这个胆量。但是刻画好人的时候，就显得有点笨。而且这个人越好，越正义，刻画起来就越显得力不从心。

创作者也知道应该让正面人物立体起来，但是怎么立体呢？这不是说让好人敢开几句玩笑，或者出个洋相就能“立体”的。关键还是对“正义”的认知。

正义不是外在之物，纯净无暇，熠熠生辉。它是从人心里生长出来的。既然是血肉之物，一定是凹凸不平，沾濡着杂质和黏液，难以一眼看个分明。但也正因为它是血肉之物，正义也一定是温热的，带着人间的体温，激发着人间的情感。没有温度也没有杂质的正义是让人畏惧的。

至于我们的创作者是不能理解这一点，还是不敢理解这一点，我就不知道了。