一 动物园

我到北京来是2003年。

来北京前，我是在一个沿海城市工作。我和女朋友（现在是我太太）决定离开那儿，就做了两个阄，一个写着上海，一个写着北京。我女朋友抓到了“北京”。我们就到北京来了。

那个时候的我，还是个二十多岁的小伙子，岁数比现在小了15岁，体重也比现在差不多轻了有15斤。

当时对北京真是觉得不适应，觉得它大得简直没道理，甚至不能说大，而应该说“辽阔”

。那个时候没有智能手机，没有高德地图，不管要去哪儿，我都坐公交直奔动物园（当时北京动物园是在市区），然后从那里转车。我当时模糊觉得，北京的心脏......

在那团光影的引导下，陌生人终于来到了这个小镇。

这就是传说中的大师镇了。

一

一个小小的镇子，一条窄窄的街道。

街道两旁只错落地分布着十间宅子，从南头走到北头，也只需要几分钟的时间。镇子虽小，却有一种沉稳大气之感。

小镇入口处的宅子古色古香，上写三个大字“梁漱溟宅”，下面还有六个小字“最后一个儒家”。

陌生人推门进去，赫然看见一个戴着瓜皮帽的老人，正在梧桐树下打太极拳。

陌生人鞠躬致意，恭维道：“梁先生真是精神矍铄，锻炼不懈！”

......

有一个读者曾经问过我，穷人的孩子早当家，他们更吃苦耐劳，更有善良的品行，这一点在现在还适用么？
我回答说：这个观点恐怕在什么时候都不适用。之所以有人这么想，那是对贫穷有一种误解。

一

我们都知道孟子的那段话，因为上学的时候要求背诵过：

故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

这碗战国老鸡汤当然是错的。

在我看来，贫穷是一种绝对的恶，就像疾病一样，是需要被摆脱的一种东西。
而恶性最大的一种贫穷......