致青年-押沙龙的财新博客-财新网

一

我今年四十二岁了。

在我二十四岁的时候，我几乎无法想象我四十二岁的时候会是什么样子。在我看来，那已经是老的不成样子了。可是不知不觉地，我也到了这个岁数。

在内心深处，我觉得我和二十四岁的时候，并没什么真正的变化。当年让我热血沸腾的音乐现在还是让我热血沸腾，当年让我热泪盈眶的小说现在还是让我热泪盈眶，当年让我恐惧的事情现在还是会让我恐惧，过去让我愤怒的事情现在还是会让我愤怒。我总觉得，在我中年的身体里，还是藏着一个激动的、困惑的、腼腆的青年。

不过，这种对不变的执念也许正在中年的象征，是一种自我的安慰。

不管怎么固执，但是不得不承认，还是有些东西永远的消失了。

事实上，还是被时间改变了。

二

消失的东西似乎主要是未知感。

年轻的时候，你会面临许许多多的门。你可以推开任何一道门走进去，这似乎带来无限的可能性。但无论如何，你总要去选择，你总是要推开一扇门走进去。然后你就会越走越远，无论你走得多好，选择得多明智，你也是把其他的门扔到了背后。未来的无限性渐渐地消失。

你再也体会不到当年推开那扇属于自己的大门时，那种心中的颤栗感。

那种美好的颤栗感。

还有感情。人在二十四岁的时候，可以忘我地去爱一个人，可以毫无保留地投入感情，同时相信自己这份情感体验是独一无二的。最好的婚姻往往都经历过青春的奠基，就像热烈的火转变成了温暖的光，燃烧流淌的铜液凝固成了坚固而美好的雕塑。

只有走过了那段岁月，才真正知道那段岁月的好。

三

跟我们那一代人比起来，这个时代的青年有很大的不同。而这些不同最重要的原因是在物质层面。现在年轻人的物质消费水平，比我们那个时候高得多。所以，说起不同时代的青春，我能想到的第一个词就是物质。

我们都听说过“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男”，“天将降大任于斯人，比先如何如何”之类的话。这些话对困境中的人有点安慰作用，但本质上来说是胡说八道。还是英国那个约翰逊博士说的比较准：穷是幸福最大的敌人。对青年人来说，更是如此。年轻人欲望比较多，又有交际的需要，有求偶的需要，虚荣心又比较强，没有一定金钱的话，会活的很压抑的。当然也有心理比较强大的人，不在乎这些，但终究是少数。

说到虚荣心，顺便说一句，不要轻易指责年轻人的虚荣心，年轻人有虚荣心，往往是自我人格建立的的一个必经阶段。完全没有虚荣心的年轻人恐怕心理往往是有点小问题的。年轻人就是需要上电影院，就是需要去聚餐，就是需要穿比较新潮的衣服。青春期不讲究衣着，难道谢顶大肚子的时候才讲究么？贫穷的青春是被压制的，无法舒展，而且以后往往会对金钱有一种偏激的认识。年轻人喜欢金钱，喜欢物质是天经地义的。

但是人生中毕竟有物质之外的东西。我们这一代人患上了物质上的成功焦虑症，现在看来还把这种焦虑症感染给了新的年轻人。

金钱是好的，物质是好的，人应该有现实感，这都不错。但是当这些东西挤压掉了其他事物的时候，它就有了黑暗的色彩。

四

就像ayawawa教导的东西，在我看来简直是无法理解。不光我不能理解，放到我年轻的时候，大部分同龄人恐怕也无法理解。爱情成了这么物质化的东西，就是各种指标之间的衡量，那还是爱情么？

我知道有些老年人找“老伴儿”的时候很功利，岁数啊，工资啊，健康程度啊，家里有没有儿女啊，有没有负担啊，盘算一遍：嗯，差不多。就在一起搭伴过日子。Ayawawa应该给他们讲课，而不是讲给年轻人。年轻人本来是最有能力付出真爱的一个群体，他们找的不是老伴儿，而是爱人。

这种理论本质上是不相信爱情。老年人可以不相信爱情，中年人甚至也可以不相信爱情，可是年轻人怎么能不相信爱情呢？如果连年轻人都不相信爱情，那世上还有爱情么？

问题是，ayawawa并不是孤例。这些年来，年轻人的爱情婚姻有一种物质化倾向。比如现在结婚要求男方家买房子，比如要求男方家庭给彩礼。在我年轻的时候，当然也有这样的事情，但至少在城市里受过教育的阶层而言，并不流行，金钱的色彩要淡得多。

我原本以为，在我中年的时候这种风气会绝迹，没想到形近绝迹的是我认为最自然的“裸婚”。

在这种变化背后，有一种价值观的变化。中国社会有两种价值观资源，一种是传统的大家庭传统，一种是西方现代社会的小家庭价值观。两者各自有一套“责任-权利”界定。现在，年轻人用一种对自己最有利的方式把它混合了起来。

结婚的时候，他们想起了传统，父母有帮助孩子成家立业的责任，所以要出彩礼钱，出房子首付款。生完孩子的时候，他们也想起了传统，父母有照看孙子的责任，所以要过来带孩子。但是其他时候，他们就想起了西方价值观，父母没有权利干涉小两口的生活，公公婆婆收起指手画脚的那一套！

这是刀切萝卜两头占啊。

这是耍赖啊。

我年轻的时候，是真没想到十八年后，更年轻的一代会这么聪明，发展出这么一套对自己有利的说辞。

当然，对此可以有很多解释。房价太贵了，年轻人太穷了，等等等等。但是谁说的结婚了就该有房子？至于年轻人穷，年轻人的父母也不富啊。说到底，就是不自立。你们要像西方青年那样自由，那样摆脱父母的干涉，那么你们至少要拿出他们的自立精神出来。自立怎么能通过撒娇得来呢？

所以我想到了第二个词，就是自立。

五

自立还有另外一个方面。那就是女性的自立。

这些年，中国女性其他方面的地位有了提高，但是在对自我价值的认定上，我觉得有一个巨大的跌落。

在二十多岁的时候，我印象中没有多少女性，至少没有多少知识阶层的女性，会认为自己经济能力不如男人，需要男人的金钱赡养。也没有多少女性认为应该回归家庭。

但是这些年来，有一种让人不安的倾向，就是认为男性应该赡养家庭，赚钱不是女人的责任。看看天涯的论坛也好，看看微博上一些田园女权大V的言论也好，都有这样的调调。要求男方出彩礼，男方出钱买房子等等，也都折射出这种思维。

这种思维不是女性地位的提升，而是大大的跌落。

这就等于女性认可自己能力不如男性，认可自己回归家庭，把外面的世界交给男人。这本质上还是“男人征服世界，而女人征服男人”那一套。顺便说一句，那句话本身是一厢情愿的屁话，男人和女人都是世界的一部分，男人都征服世界了，当然也就征服女人了。世界都没你的位置了，你还去征服世界的主人？这句话翻译过来无非是：男人有整个世界，女人则只有男人。

当然，这背后有一套逻辑，那就是一个家庭总要照顾孩子呀，总要估计家庭啊，女人照顾了孩子，照顾了家庭，就不能要求她们其他方面了。但是这是一个非常危险的说法。

中国发展到了现在这个程度，确实面临着一个选择，那就是如何处理两性的分工。我们是要求男性和女性分担照顾家庭的工作，还是认为这是女性的事情？我们是淡化男性和女性的社会性差异，还是强调男性和女性的分工不同？或者说，我们是选择欧洲的模式，还是变成日本的模式？

现在虽然还不能确定，但已经能够看出一些苗头，那就这个社会在鼓励男女之间有不同的社会分工，在窄化女性的社会空间，在拉大男女之间的经济差距，在矮化她们的自我认知。

现在青年一代有种种的优点，但是这方面在我看来存在一个巨大的退步。

六

我能想到的第三个词是善良。

我认为现在一代的年轻人要比我们那一代更善良。

农村和小城镇的情形我不太清楚，就我在大城市看到的情形，现在的年轻人可能是我见过的最温和、最有礼貌，也是最有爱心的一代。

二三十年前，年轻人往往是最嚣张最粗暴地一拨人，但是现在似乎老年人取代了这个位置。我不知道这是为什么，也许和经济环境有关系，也许和整个社会更有秩序有关系。年轻人对社会秩序更加敏感，无论在失序还是在有序上，往往都是最领先的一拨。

我看过一篇文章，好像是个教师写的，他说自己听说过对年轻人的很多抱怨，比如懒散，自制力差，不踏实等等，但唯独没听说过抱怨他们不善良。

作为一个中年人，对比当年那个时代，我认可这个说法。

七

但这也让我想到了另一个词，就是温顺。

也许我的看法不够准确，但是我确实认为，这一代年轻人缺乏棱角。

每一代年轻人几乎都是叛逆的，这是荷尔蒙激荡的必然结果。所以你看，每一代中老年人都抱怨世风日下，年轻人不像话。但是这一代年轻人叛逆性可能是最小的，中老年人对此想抱怨他们叛逆，都张不开嘴，就算抱怨也往往不是抱怨他们出去打架，而是抱怨他们窝在家里打游戏。

我觉得，他们可能是最能适应现实，最乖顺听话，最少愤怒的一代年轻人。

就像我年轻的时候迷恋崔健，我一直觉得到了下一代，一定会有更棒（至少是一样棒）的摇滚歌手，向新一代的年轻人嘶喊出新的挣扎，新的怒火。我完全没想到二十年后，年轻人听的是不是新一代的崔健，而是这种嘻哈音乐。

年轻人应该有的锋芒哪里去了呢？

年轻人应该有的对现实的挑战哪里去了呢？

这些锋芒和挑战当然可以是幼稚的，但是这些幼稚的挑战是成长后独立思考的起点。而这些东西哪里去了呢？

缺乏锋芒的年轻人猛一看是安全的，但我觉得这里有另一种危险。过于乖巧的人也可以乖巧的走向黑暗，过于温顺的人也可以温顺的走向毁灭，而在这个过程里还可以充满自豪感。当然，这也许是我的杞人之虑。

我说了这么多，是因为他们让我非常意外。他们身上的优点超出了我当年的预期，而缺点也超出了我当年的预期。当然，我说优点与缺点，无非出自我个人信念的判断。而我的意外，也是因为我对新的一代总是有很大的期许。这种期许，其实也是我对未来的期许。

当然，他们不在乎。

话题：