01

我读《资治通鉴》的时候，读到过很多稀奇古怪的事情。

比如说梁武帝。他虔信佛教，曾经四次到同泰寺里舍身出家。然后朝廷要拿出钱来去给他“赎身”，有时候要花一亿钱，有的时候要花两亿钱。朝廷拿钱到庙里给皇帝赎身，这事儿在历史上真是绝无仅有。

梁武帝为什么要这么做？司马光说这是因为“佞佛”。古代人也差不多都是这么理解。但现代有些学者就觉得不对，这么思考问题太肤浅了。据他们说，为了应对通货紧缩，梁武帝发行过“铁钱”。但是“铁钱”怎么进入民间呢？他就想出一条妙计，自己去舍身，然后让朝廷拿铁钱去赎自己。于是，铁钱就通过同泰寺流入民间了。

换句话说，梁武帝舍身是为了国家经济下的一副大棋。

但是这实在太牵强。首先，时间对不上。梁武帝最后一次舍身的时候，已经开始铸造“太清丰乐”铜钱，不再造铁钱了。而且，就算梁武帝要推广“铁钱”，国家花钱的途径多了，何必通过一个寺庙来流入民间？这不是脱裤子放屁吗？

那为什么现代人要给出这么离奇的解释呢？还是因为这事儿太大了。皇帝舍身啊！几亿钱啊！他们觉得，这么大的事儿不可能心血来潮，必然有更深刻的原因。所以，梁武帝一定是在下大棋。

再比如说隋炀帝征高丽。

这件事也很荒唐。根据《资治通鉴》的说法，隋炀帝访问突厥时，在那里遇见了高丽使臣，很不高兴，说：“你们的王要来朝见我，不然我就打你！”但是高丽王不肯朝见，隋炀帝一怒之下发起远征。远征规模极大，隋炀帝动用了上百万人去打，因为交通线实在不顺畅，所以前后打了三次，打一次败一次。打到最后，内部都开始叛乱了，隋炀帝还要继续发动远征。最后这件事成了帝国灭亡的导火索。

高丽臣服与否，对隋朝影响甚微，根本不是生死存亡的大问题。可隋炀帝还是一次次倾全国之力去打。按理说，打一次败了就不打了呗，为什么还非要继续死磕较劲？

司马光觉得隋炀帝一开始出于“好大喜功”，后来则是出于虚荣心，不肯承认失败。说白了，就是赌口气。这也是古代历史学家的共同认知。可是后来又有人觉得这么想太肤浅，又替隋炀帝找了好多理由。比如有位老师就说，隋炀帝明面是打高丽，暗地里是另有大棋，他是为了借机收拾掌握府兵的关陇贵族，“把国内的政治机构改造一番”。

这么说毫无证据，实在牵强。说到底，他们就是不肯相信：这么大的事儿居然会是一个人拍脑门式的胡闹。

02

那到底是司马光说的对呢，还是现在那些人说的对呢？

我觉得还是司马光说的更接近真相。

梁武帝舍身，并没有想借机解决货币问题，就是单纯地想下辈子投胎接着享福。隋炀帝远征，也并没有想借机改造政治架构，就是单纯地想打仗过瘾，好显得自己很了不起。后人觉得他们在下大棋，实在是高估他们了。

我这么说，当然还有很多人会不信：这些大人物都是聪明人，身边也都有一大堆精英谋士，怎么可能这么彪？后面肯定有门道。司马光把事情想得这么简单，实在浅陋可笑。

这倒让我想起古代一个笑话，说一个农村妇女做事做得正苦，忽然叹口气说：“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：‘太监，拿个柿饼来！'”

古代人编这个段子，是觉得这位妇女是土鳖，说的话实在浅陋可笑。但就在大家笑得开心的时候，说不定太监真给午睡后的娘娘捧过去一盘柿饼子——因为宋朝、明朝的御膳菜单里都有柿饼，是很常见的宫廷点心。

那么，到底浅陋可笑的是谁呢？

大家对权势者有太多的幻想，好像一旦成了大人物，就成了另一种人类，跟我们这种人有了本质不同。柿饼子也不能吃了，二百五的事儿也不能干了。其实哪有此事？如果不带成见地读读历史书，就会发现很多大事的源头都是胡闹、怄气、妒忌、虚荣、妄念、心血来潮、一地鸡毛…….

学者分析出一大堆复杂的逻辑背景、战略战术，其实真返回到历史现场，可能就是某个人一拍脑门：干他！

然后就干了。

反正干好干坏，自有大儒为我辩经。

03

当然，说历史也是为了说今天。

大家看看最近的世界政治，几年前的乌克兰战争、几个月前的尹锡悦事变、几天前的特朗普抱着板子定关税，不都有点心血来潮的影子吗？

特朗普打贸易战这事儿，有多少人写过多少文章，分析其中的利弊，推测特朗普的战略。光是正儿八经的专家文章，我都看过不下几十篇。但到头来不还是成了街头斗殴的场景吗？

一会儿是67%，一会儿104%，一会儿是125%，一会儿是145%，一会儿又是部分豁免，一会儿又说没有豁免，说着说着连kiss my ass都出来了……几千亿美元的贸易，几万亿美元的股值，就在他两片嘴皮子之间起起落落。连为特朗普热心辩经的福克斯大儒们，我看也有点跟不上他的脚步。

要理解这件事儿，可以有两个思路。

第一个思路，就是认为特朗普比普通人聪明到不知道哪里去了，他做的事情背后一定有深刻的道理、卓越的策略。只是我们跟他的思维高度差距太大，所以理解不了。对于我们这些凡夫俗子来说，理解不了，就是最好的理解。

当然，还有第二个思路，就是特朗普在胡闹。

我觉得第二个思路简单粗暴，但可能更接近事实。这就像西方的一句谚语：一个东西长的像鸭子，走路像鸭子，叫起来也像鸭子，那它就是个鸭子。

有些人可能会不服气，说你懂个球，那明明是大鹏在撇起腿来装鸭子。唉，这就像司马光说梁武帝舍身是胡闹，有人说司马光懂个球，人家是在推行货币扩张政策；司马光说隋炀帝征高丽是胡闹，有人说司马光懂个球，人家是在改造政治格局。

可结果又如何呢？

03

当然，说这些事情是胡闹，也有一个问题：这些人确实是聪明人，身边也有很多聪明人，那为什么还会胡闹呢？

这里有一个原因，就是胡闹是权力的象征，本身就很爽。但还有一个更重要的原因，就是他们不觉得那是胡闹。

就拿梁武帝、隋炀帝来说，他们处在那种位置，对世界的认知往往是扭曲的。有时候，他们对现实的认知可能还不如一个基层的县丞。因为县丞看到的东西都是真实的，而他们看到的东西可能本身就是假的。大家都说“信息茧房”，其实大人物的信息茧房恐怕比我们更严重。

鲁迅说过一段话，说一旦成了“猛人”，往往会被一些人包围得水泄不通，逐渐变得昏庸。“我们看到一个猛人的亲信，谬妄骄恣，很容易以为该猛人所爱的是这样的人物。殊不知其实是大谬不然的。猛人所看见的他是娇嫩老实，非常可爱。”

这话就颇有道理。特朗普只不过是个总统，还要受很多约束，但他周围已经出现了一堆马屁精。你再看万斯之流在泽连斯基面前何等骄横霸道，但是在特朗普面前又是何等娇嫩可爱。Trump is always right！Trump always wins！

我看过一个调查，说特朗普在关税上的举措，95%以上的美国经济学家都反对。那为什么特朗普不听呢？因为在他耳濡目染的信息里，肯定95%以上都是支持他的。经济学家嚷的再凶，在特朗普耳朵里就是蚊子叫，掌声才是雷鸣之吼。

当然了，马屁精都是猛人自己养出来的，人性的弱点嘛。但是他们自己不会这么想。就连小号猛人董明珠，不也说自己最讨厌别人拍马屁吗？——没有哪个猛人会觉得自己喜欢奉承。

但问题是自己做的都正确，难道还不准别人向真理低头吗？

梁武帝就觉得自己特别喜欢听真话，还主动要求大家提意见。其他人提的意见估计都是“陛下太过勤政，不够注意身体，伤了百姓的心”之类的，没有流传下来。但是有个叫贺琛的人死心眼，真去提了几条意见，说国家现在有大问题，陛下要赶紧改正。结果梁武帝怒火中烧，写了一篇长长的文章来驳斥他，说自己如此节俭、如此勤政、如此英明，你还要诽谤我！贺琛你给我“明白回话”！

贺琛赶紧认错，承认自己全盘是诽谤。Emperor is always right，Emperor always wins 。

理解了梁武帝，也就能理解特朗普。美国有这么多优秀的经济学家、这么多专业的学者，但特朗普居然就拿逆差和交易额一除，就算出关税率，然后就捧着个板子出来了。那95%的经济学家说的再多，也都是诽谤，都是瞎讲。不听不听，王八念经。我就捧着个板子出来！

就像HR资深经理分析了一大堆求职者的履历、能力、匹配度，做了几百页的PPT，但老板就挑那个胸大的。你能怎么样？