熟悉我的网友可能会注意到，我很长一段时间没怎么更新公号了。这主要是因为我把大部分时间都用来写书了。现在心思确有变化，希望超脱一时一地的争论，尽量去写一些能留长久些的文字。

那么现在，我的一本新书刚刚上市，名字叫《乱世人心》。

所以，我这篇文章有两个版本，一个是长话短说版。

还有一个长点的版本，就是讲讲这本书的内容，关于乱世，关于人心。

01 乱世

我这本书是关于人物的集子，按照时间线排序，以战国的商鞅开始，以抗日战争时期的魏特琳结束。它有点像我以前写的《读水浒》，不过《读水浒》写的是虚构人物，这里写的是历史人物。虽然也有一些例外，但是书里的人物几乎都活在乱世。他们几乎都经历了战争、动荡，或者王朝的衰败。

那么，先说说乱世。

我们是处在一个漫长和平时代的中段，还是处在乱纪元的前夜？我不知道，而且我觉得也没人知道。1913年的时候，欧洲人以为自己生活在漫长和平时代的中段，结果第二年就打仗了。到底在哪里？我们并不知道。1962年的时候，美国人以为自己生活在核大战的前夜，结果他们平安度过了几十年。

但是乱世总是会到来，只是时间早晚的问题。人类就是这么一个物种，这是没有办法的事情。如果能一辈子生活在两个乱世中的缝隙，那就是幸运儿。王安石的诗里说：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”说的也就是这个意思。

乱世从来不遥远，它不是跟我们无关的东西，而且需要我们非常努力，或者非常幸运，才能躲开的东西。

乱世到来的预兆是什么？这本书里写到了王夫之。按照王夫之的看法，从治世而入乱世，最早的预示就是社会上的“戾气”。戾气动则杀机萌， 杀机萌则乱世至。《乱世人心》里有这么一段话：

当整个社会弥漫着暴戾之气时，已露出末世的征兆了。一呼一吸，必有相应。文字上的血终究会流到现实里，菜市口的血也终究会流到围城里。

未来会怎么样，我们都不知道。但是不妨拿“戾气”的程度做一个天气预报式的指标，来判断危险离我们远还是近。

02 人心

再说人心。

几千年来，人心没有本质变化。古代人也好，现代人也好，都是一样。也正因为如此，人心的向上攀爬，竟是个西西弗斯式的过程。

技术当然不断进步，物质世界也更加繁荣，但是人心的改变却微乎其微。光明不断闪现，黑暗不断降临。我们曾经以为永久拔出泥沼的心灵，有可能重新陷入泥沼。为什么说人从来不会吸引历史的教训？就是因为人心不变。人们就是会一次次掉进同一个陷阱。

那么人心到底是什么样的？

每个人的心都是一个自己很难认清的深渊。鲁迅曾经评价陀思妥耶夫斯基说：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”人心就是这样洋葱似的东西，层层包裹着。我们自己也不知道内心有几层罪恶，几层洁白；更不知道剥落到核心之处，裸露出的是罪恶，还是洁白。

那么为什么写乱世里的人心？

就是因为它极端。极端的时代更能试炼出人心。在平稳的时代，人们戴着社会的面具，涂抹着文化的油彩，并不知道自己胸口下，跳动着一颗什么样的心。但是乱世来了。面具被撕扯下，油彩被冲刷掉，人们不得不把隐藏的东西裸露出来。

看看你周围的人，他们似乎都很正常，差不太多。但是如果再进入书中描述的乱世，他们中间有人会变成杀人不眨眼的恶魔；有人会变成随波逐流的浮萍；也有人会变成百折不挠的勇士。从来都是这样，不会有两样。只是乱世强行把洋葱一层层剥落，露出里面的质地。

乱世能让我们把人心看得更深，包括别人的心，也包括自己的心。

03 试炼

《乱世人心》里写了很多这样被试炼的人物。

比如文天祥。

南宋灭国之前，文天祥当然也以忠义自许，但是对面生死的试炼，自己到底会如何做？文天祥并不真的知道。在试炼来临前，没有人真的知道。他们最多是以为自己知道，但实际上还是不知道。

可是蒙古人来了，生与死的选择赤裸裸摆在他面前。元朝官员催促他跪下来活，宋朝遗老们催促他光荣地死。文天祥在这样的炼狱里忍受了好几年。在这几年的时间里，他的心一层层地剥落。勇敢下面隐藏着恐惧，对死亡的蔑视下面藏着对生的眷恋。但是在恐惧和眷恋之下，又隐藏着更坚硬的勇敢。

不经过乱世的试炼，恐怕文天祥永远不知道自己的心是这样的。

人心就是这样奇特的东西。肉乎乎的柔软，玻璃般的脆弱。它懦弱时不知自己为何懦弱，勇敢时不知自己为何勇敢。

书里还写到了范滂。他对儿子说：“我要让你以后做坏事吧，可坏事终究是不能做的，我要让你做好事吧，可我一辈子没做过坏事，却是这么个下场。”然后，他就勇敢地去赴死。范滂无法为自己的行为找出一个符合逻辑的理由，但他没有办法不去这样做。因为，他的心生就这样一个形状。

还有嵇康。他告诫儿子说，这是一个乱世，容不得骄傲，容不得特立独行。所以，儿子你要庸俗，你要世故，你要讨好那些你不喜欢的人。只有这样，你才能平平安安地活下来。你看，嵇康什么都懂。他明白一切乱世里身生存的秘诀，但还是为自己选择了骄傲的死。看得破，熬不过。一颗心竟大于整个世界的分量。

还有魏特琳。她是整本书里唯一的一位外国人。写她的过程中，我几次落泪。真的是一个心灵里发出光焰的人。在中国最惨的时候，她一再对中国人说：“你们人不用担心，日本一定会战败，中国绝不会灭亡。”然后她拼了自己的命去救人。文天祥在生与死的抉择中，选择了死。魏特琳却在不必死的时候，选择了死。她心头的光明被黑暗的记忆吞没，但是乱世的黑暗却被这份光明照耀。她的墓碑在美国，但是上面却刻着四个中国字：金陵永生。

她是一个义人。而我这本书里最后的一句话就是为她而写：

义人所结的果子，乃是生命之树。

除了勇敢的人，这本书还有很多别样的心，残酷的心，懦弱的心，痛苦的心，绝望而不甘绝望的心…….整本书里我印象最深的场景是关于王夫之的，他就是那颗绝望而不甘绝望的心。渡尽劫波后，他坐在破落萧条的书斋里，一字一字地写自己的那颗心。在他身后，是一副对联：

六经责我开生面，七尺从天乞活埋。

04 意义

读这些心有什么意义呢？

本质上来说，一切事本身都无意义。所有意义，都是我们赋予它的。人生是一种体验，而且只是一种体验。它是从混沌乌有到混沌乌有之间的一瞥闪光。世界的意义源于我们心的意义；世界的形状也是源于我们心的形状。读一切心，终究还是要回到自己的心。

乱世也好，治世也好，我们都要不断体验，不断选择。我是谁？我就是这些体验的总和，我就是这些选择的总和。

这本书不能告诉你该如何选择。人心的形状不同，选择怎么会相同，又怎么该相同？它能告诉你的，只是你并不孤独。你的痛苦不孤独，你的迷惘也不孤独，因为早已有它心经历过痛苦和迷惘。不过，那些痛苦和迷惘更加极端，是试炼之火，是熔铸之火。

这些心就像一个个路牌，标识着人心曾经涉过的历程。一代又一代，人心会回到同样的原点，不断地攀爬。不过，路牌只是路牌，到底要走向什么道路，通向什么样的远方，却只能由自己决定，因为每颗心有每颗心的形状。

这本书只是帮你触摸一下心的形状。