财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 第一次听小鲜肉的演唱会

第一次听小鲜肉的演唱会

前两天,我又经历了一个人生中的第一次。那就是第一次听小鲜肉的演唱会,鹿晗REX。

我听过几次演唱会,两场崔健的,两场真罗大佑的,一场假罗大佑的。假罗大佑的是叫《假如我是罗大佑》,几个歌手唱罗大佑的歌。到了最后,罗大佑才颤巍巍地出来,唱了一首《思念》,就被工作人员搀下去了。

还有一场演唱会,是我在大学里听的。唐朝乐队,主唱是丁武。现在年轻人估计都没听说过这个乐队,在当时有一阵挺火的,和黑豹乐队齐名。他们唱的歌有些还不错,尤其是那首《太阳》,挺动人的。但这个乐队多多少少透露出一些杀马特般的人造假血腥味儿,现在听起来并不喜欢。

但是在当时演唱会上,我是真心的亢奋。我们宿舍好几个人都去了,连平时根本不听摇滚乐的也去了。没舍得提前买票,在演出开场时候,由宿舍老大出面,跟黄牛讨价还价,最后一张票三十块钱。

我记得自己整场都是站着听的,因为不停地随节奏蹦跳扭动,大声嘶喊。
最后演唱会结束了,好多人还跑到门口去堵乐队,我也挤在人堆里凑热闹。现在想想,这种行为当然傻不拉几的,何况自己也并不怎么粉人家,当时放在心缝儿里粉的还是崔健。堵人家,无非就是年轻好事。

不要说丁武,就算看见一大群人哭着喊着要见赵忠祥,说不定也跟着喊去了。

上千人堵在门口喊:“丁武,出来!”我不知道丁武在里头听着,是膨胀了,还是害怕了。

鹿晗演唱会当然不是我自己要去听的。一个中年大叔,带着会发光的鹿耳朵,挥着荧光棒,听鹿晗唱歌,这个场景想想就让人起鸡皮疙瘩。

是家里孩子有一阵看跑男,喜欢上鹿晗,我就给她买了两张票。谁知道孩子心思变得快,忽然向我宣布:最近改喜欢TFBOYS了,鹿晗演唱会听不听的,不吃劲了。
她沉思着说:你把票退了吧,把钱攒下来,以后买TFBOYS的演唱会票。

但是没有退掉。咸鱼上打了八折,没人买。我一直以为鹿晗是个超级大腕,我不加价就是格外有良心了,哪知道八折了没人买。网上有鹿粉跟我解释说,不是没人想买,而是因为鹿粉界有规矩,不买黄牛票。我就在脑海里想象有好多人手里攥着钱,看着我在咸鱼上的网页流哈喇子,但是崇高的觉悟压制了他们的熊熊欲火。

孩子说:算了,那就去听听吧!
我就带着一个kindle,牵着孩子的手去了演唱会。

据我观察,百分之八十以上的观众都是女生。男生也基本都是陪女朋友来的。我没见过两三个男生坐在一起看的。

一开始是音乐,咕咚咕咚的鼓声之类的。等鹿晗一出来,周围好多人都尖叫:“鹿晗!鹿晗!”连我都跟着伸胳膊喊了两声:鹿晗!鹿晗!

大部分人喊得都是比较正常的尖叫,只有左前方有一个女生发生了杀猪一样的声音:咦……呀!
你看没看过李亚鹏版的《笑傲江湖》?每集的片尾曲都是一声“咦……呀!”。那个女生发出有点类似那个声音,只是再要短一些,更凄厉一些。

坐我旁边的是一对母女。母亲矜持地刷手机,偶尔会轻轻推一下女儿:“别这么叫!明天嗓子会哑的。”

坐我后面的是一对母子。母亲指着鹿晗,对儿子说:“你看鹿晗!帅不帅?你说帅不帅?”儿子说:我冷。

天确实冷。在寒风里坐了俩小时,我不时地问问孩子:我冷,你冷不冷?要是你也冷咱们就提前回去吧。

孩子第一次参加演唱会,非常兴奋,当然不肯提前走。她唯一觉得不好的是椅子。
“票价这么贵,我还以为大家都有一个皮沙发坐呢。”

看了演唱会有什么感想呢?

我第一个感想就是:歌虽然完全听不进去,一直在半掀着皮套偷偷看kindle,但两个小时坐下来,感觉鹿晗还是不错的。小孩子粉这样的明星,我觉得没什么问题。

顺便说一下,TFBOYS也不错。我陪孩子听过很多他们的歌,也觉得没什么问题。

鹿晗也好,TFBOYS也好,他们传达出来的情绪基本都是很阳光,很向上,而且有一种彬彬有礼的感觉,温和驯良,在青春时期听这样的歌挺好的。

反而是现在的那些嘻哈音乐,我确实接受不了。我总觉得有点像相声里的贯口:
只见张飞豹头环眼面如润铁扎里扎煞一部黑钢髯,犹如钢针恰似铁线,头戴镔铁盔,二龙斗宝朱缨飘洒,上嵌八宝轮罗伞盖花罐鱼长,腰系丝鸾带,身披锁子甲手使仗八蛇矛。桥头之上咬牙切齿大骂曹操听真,现有你家三爷在此,尔等或攻或战或进或退或争或斗。不攻不战不进不退不争不斗尔等匹夫之辈。大喊一声曹兵退后;大喊二声河水倒流;大喊三声当阳桥断!

算是我的偏见吧。

年轻人粉明星是很正常的。每个时代都会这样。

年轻人需要一种幻想,幻想一个更美好,更亮丽的世界。明星就是那种幻想的投射。

青春是有一点点残酷的。这有点像一个人漂流在大海里,不知道会到哪里去,也不知道自己是谁。也像一个人面对着无数扇大门,却不知道该推开哪一扇。

所以年轻人需要一点点地识别方向,更要一点点地认识自己,摸索自己。

年轻人很少对现实生活特别满意,也很少对自己特别满意。他们需要一个塑造自己的过程。这个时候,明星作为虚拟出来的人格,有点像大海里的灯柱。当然这个灯柱是假的,但是确实会给他们带来光和热。


成年以后,幻想终究会破碎,人格也终究会定型。无论是那一扇门,你终究会推开,走进去,越走越远,直到你不可能再走回头路。你需要偶像,是因为你要通过他们识别自己,建立自己。当你已经走过起真正的人生时,你当然不需要偶像。

我们长大了以后,都忘记了这个过程。

我们会说:我们的小虎队唱功如何如何好,你们的TFBOYS唱功如何如何不好。我们当年的明星演技如何如何好,你们的明星演技如何如何不好。

其实对于青春期的孩子来说,唱功有什么重要的?演技有什么重要的?谁会看重这些?
他们需要的是一个陪他们度过迷惘年代的人,不是一个演什么像什么的戏骨。

少年需要明星和偶像,无非就是要通过偶像寻找自我。明星在合适的时候出现了,撞到了我们心中的某处柔软所在,我们就把他们当成了寻找自我的工具。

如此而已。


记忆会粉饰过去,所以不同年代的粉丝们很难彼此理解。

就像我就觉得小虎队比TFBOYS好。但真的是这样么?我不能确定。小虎队很可能也就是那么回事。就像邓丽君的歌我完全听不下去,觉得简直是腻的死人,甜得都齁得慌,但是比我再大十岁的人,听邓丽君能听落泪。这是很难争论的。

再过二十年,TFBOYS也好,鹿晗也好,一定也会成为那一代人心目中的经典。这不是用水平高低能争辩出来的。因为到头来,大家听得既不是TFBOYS,也不是邓丽君或者小虎队,无非是自己的青春。

因为那段在迷惘中一点点建立自我的青春年代。

当然,这并不是说所有偶像或者明星,带来的效果是一样的。

崔健给粉丝带来的东西,和鹿晗带给粉丝的东西,一定是不一样的。小虎队和TFBOYS是可以划归同类的,但是崔健是不可以的,这不是因为我的偏爱所致,而是确实不一样。

不一样在哪里?关键还不在于音乐水平的高低,而是背后传来的时代的气息。

崔健的音乐,属于一个叛逆怀疑的时代。那个时代更粗暴,但是更勇敢。
鹿晗也好,TFBOYS也好,他们属于的是一个更加温和驯良的时代。

我对现在的年轻人评价一直比较高,认为他们的素质超出了以往的长辈,但他们确实缺乏一些棱角。经常有老一代抱怨孩子叛逆什么的,其实在我看来,这一代孩子总体来说可能是百年来中国最乖、最懂礼貌也最温顺的一代。

这跟中国经济处于上升期有关,也跟中国文化处于保守期有关。

即便在西方,我们也能发现这样的时代脉动。四五十年代那种软绵绵的偶像,摇滚时代的那种超级叛逆的偶像,然后又会回到相对温和的偶像。

对于中国的年轻人来说,这种改变是好是坏,我无法预测。他们可能温良地迎接光明,也可能温良地走向黑暗。路远迢迢,殊难逆料。

最后多句嘴。

年轻人有偶像情结,没有问题。真正的问题是,会不会把这种虚拟的光当成真实的光。

偶像本来只是一个寻找自我的工具,是一种最终必然要丢弃的东西。他们可以鼓励你去充实自己的生活,但不能用他们本身来填充你的生活。

为什么那些脑残粉会挨骂?就是他们把虚拟的光当成了真实的光。偶像是青春期的一道桥梁,要踩着他们过去,而不是定定地站在上面。

但是,这也不是今天才有的事情。不过那个时候没有饭圈的互相激励,也许没有现在这么多。

我记得年轻的时候看过一篇报道,有位妈妈带着孩子去见一个姓黄的明星,名字我忘记了,反正肯定不是黄家驹。这位妈妈走出来就哭:见了他一面,现在死了都值了。
是不是挺脑残的?

那为什么脑残?其实,就是自己没活出个人样来。

推荐 13