财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 金庸的江湖:温暖与悲剧,皆是读书人的一声长叹

金庸的江湖:温暖与悲剧,皆是读书人的一声长叹

一说金庸先生去世,我脑子能想到的第一个东西是那首歌《铁血丹心》。
不是那首歌一定有多好,也不是说《射雕英雄传》在金庸作品里多出色,实在是因为小时候留下的印象实在太深了。

现在的孩子看《射雕英雄传》,可能没有太多感觉,但是在当时,这就像打开了一个新的世界。现在每次听到《铁血丹心》,仿佛还能感觉到扑面而来的豪迈罡风。

第一次知道有金庸这个人,到处找他的书。但是那个时候还没有“飞雪连天射白鹿”的口诀,谁也不知道金庸写过什么书。市面上出了无数“全庸”的书,还有“金庸著”的书,买了以后才知道这不是金庸的著作,而是作者人家就叫“金庸著”呢。

在搜索金庸的过程中,读了无数的烂书。但就算是当时,就算我们都是孩子,也能辨别出这些垃圾恐怕不是金庸写的。就像现在的小孩,哪怕不懂汽车的细微差别,但要是见了奥拓和法拉利,还是能知道这俩车肯定不一个价钱。

现在回头来看《射雕英雄传》,就觉得有很多缺点。在金庸的小说里,不算是第一流的作品。

它框架搭得非常好,但是里面填充的内容有时候比较粗糙。有很多冗长的片段,莫名其妙的情节,郭靖对黄蓉发生误会那段更是让人看了气闷。但是总的来说,这本书还是光芒四射。

而且,它是金庸小说里最温暖的一部,就像一个童话版的武侠。

童话里的人往往都是好人,坏人也都是脸谱化的坏人,没有真正让人恐怖的坏人。《射雕英雄传》就是这样。里面的坏人也是中规中矩的坏人,坏得四平八稳。欧阳锋算是大反派,但是千金一诺,很要脸面,虽是坏人也可欺之以方。完颜洪烈更不像是真正的坏人,对杨康的感情甚至让人动容。

《射雕英雄传》里的武侠世界,是传统的,也是温暖的。正义就像一面永不褪色的大旗,让人感觉这个世界是可靠的,安全的。

我接受这个世界,它让人安心。

所以,当我读《天龙八部》的时候,就受到了一次冲击。

《天龙八部》跟《射雕英雄传》完全不同,这简直就是一个巨大的悲剧。《天龙八部》里的人物几乎都是巨大的,就像希腊悲剧里的人物一样,他们的力量是巨大的,个性是张扬的,身上几乎都有一种狂野的生命力。你要是郭靖扔进《天龙八部》里,那就是个绝对的另类。

但是这些巨人最后都毁于悲剧。这样的世界太让人不安了。

包不同死的那一幕让人震惊。

段正淳死的那一幕让人震惊。

萧峰死的那一幕让人震惊。

阿紫死的那一幕更让人震惊。

而游坦之的一生都让人震惊。

在这个世界里,巨人们行走,纠缠,然后毁灭。这是一部武侠版的《伊利亚特》。

《射雕英雄传》给人展示了温暖,《天龙八部》给人展示了悲剧。我觉得这是金庸先生的一次突破。写《射雕英雄传》的金庸只是一个好作家,而写《天龙八部》的金庸已经接近了伟大的境界。

不过,《笑傲江湖》给我的震惊更大。笑傲江湖里的武侠世界太黑暗了。

第一次读的时候,我就非常非常的震惊,青城派杀了林平之的满门啊!可以说是全家抄斩,连镖师都不放过。这要是在《射雕英雄传》里,洪七公怎么会坐视不管?郭靖又怎么会装不知道?

可是在《笑傲江湖》里,方证大师装不知道,冲虚道长装不知道,所有的名门正派都装不知道,开会的时候该请余沧海还是请余沧海,该来往还是来往,该合影还是合影。

在这个世界里,道义在哪里?这就是一个弱肉强食的世界。你没有武力的时候,没有人会管你的死活。你有武力在手的时候,更没有人管你手上是有血还是没血。这就是笑傲江湖里的武林。

但是这往往就是现实啊。我们把武林当成现在这个世界的话,情形没有两样。

联合国大会开会的时候,谁会管元帅有没有杀掉哥哥?谁会真去管马来西亚的民航飞机是被谁打掉的?当年乌干达的那位吃人肉的阿明总统,到联合国发表讲话的时候,全员起立,鼓掌经久不息。

也都是名门正派啊。

《射雕英雄传》里理想主义情怀,终于一步步变成了《笑傲江湖》里的残酷现实。这就是知识分子啊,这就是读书人的心理历程啊。

我相信金庸先生写到《笑傲江湖》的时候,心里是有一份悲伤的。

但是他还是一个理想主义者。所以他在《笑傲江湖》里放了一把剑。独孤九剑。

就像我在一篇文章里看到的,天涯何处,可避暴秦?

令狐冲的这把剑就是刺秦的剑。这把剑在所有人都要跪下的时候,也要争取站着的权利。

按照历史上一次又一次的经验,令狐冲都应该是死的,这把剑都应该是断的。但是金庸用“机械降神”的办法保全了这把剑。也许他有商业上的考虑,怕读者不接受太残酷的结局,但我宁肯还是相信这是金庸的一点不忍之心,一点残存的希望。

也正因为《笑傲江湖》摆在那里,我始终不接受《鹿鼎记》。

作为一部小说,《鹿鼎记》确实有闪亮之处,很多地方甚至可以说是空前的成功,但是它也有大量芜笔,很多情节不堪卒读,尤其像雅克萨之战啊,韦小宝在俄国之类的篇幅,不客气地说简直像垃圾。《鹿鼎记》之所以水平参差不齐,我觉得就是金庸心态上是彻底放开了写。人在放松状态下,最高水平和最低水平都容易暴露出来。

但是心态上的放松,也伴随着观念上的松弛。很多人说《鹿鼎记》是金庸的顶峰,在我看来恰恰相反,《鹿鼎记》是金庸的一次大溃败。

从《射雕英雄传》到《天龙八部》,再到《笑傲江湖》,金庸对这个世界的认知其实是越来越清醒,自我与外界的关系越来越紧张。第一流知识分子的那种坚持其实都是这样被打磨出来的。你能看到这根弦被越调越紧,但是到最后关头,它忽然松弛了下来,变成了这部《鹿鼎记》。

他忽然退回到了东方式的传统智慧里去,用和光同尘来掩饰自己的溃退。既然天涯无处,可避暴秦,那么反倒不如像韦小宝那样随机应变,无所固执,也许所有的矛盾自己就会缓和下来。

当然你也可以说韦小宝固执于义气,但所谓义气,无非是这部书最后的一点遮盖。下面就是赤裸裸的、也是无奈的犬儒。

当然,金庸先生还是伟大的。就连他最后的退却,都有巨大的象征意义。

他是一个通俗小说作家,但是他在通俗小说的框架下,已经把内容几乎做到了极致。他也是这么多年来,中国最会讲故事的人。学院派作家也许会对他有点歧视,觉得他写的终究是通俗小说。可是,会写学院派小说的人,会写先锋性戏剧的人,中国一抓一大把。可是再过一百年,中国也未必能有第二个像金庸这么会讲故事的人。

仅从这一点,他就是伟大的。

而且他是有寄托的人。他的书里有他的寄托,有他的情怀。王朔说他是四大俗,说就是一些无聊的人打来打去。那是胡说。王朔根本没有读明白金庸的书。

金庸的小说有对这个世界的认真思考。他有对这个世界的梦想,但也呼吸到这个世界的悲凉,体验到了这个世界的残酷。然后,他把梦想、悲凉和残酷都写进了自己的书里。

张可久有一首曲子里说:“伤心秦汉,生民涂炭,读书人一声长叹。”在金庸的书里,我就能听到读书人的这一声长叹。
 

推荐 129