财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 我就不明白,这些刷屏的烂文言文好在哪里?

我就不明白,这些刷屏的烂文言文好在哪里?

 01

好像每隔一段时间,就会出一篇刷屏的文言文。不是作文,就是辞职信。底下的评论基本都是“帅呆了”“好有才”之类的。

我记得前一段就见过一位黑龙江公务员的辞职信:

余今请辞,心有戚戚焉。昔天山一别,取经东向,去家万里,游学京师。寒窗十余载,稷下情正浓。

 一朝学成,东北而望,二三之龄,风华正茂,励心从检,宵衣旰食。求茫茫之正义,虽碌碌而无悔。不觉春去秋来,寒暑相易,白云苍狗,沧海桑田,十五年时光转瞬即逝。然书生意气,求之靡途。

最近是一位益阳的公务员的辞职信:

自吾离学,以而立之年,入市署充僚属,不觉光阴荏苒暑去冬来历八载有余矣。蒙主事青眼,不避浅陋,擢吾于下列,听差于有司。自度菲才寡学,尤惭难堪所用,惶恐违命,滥竽南郭。回首岁月,往事如昨,历历在目:有激昂澎湃之时,书生意气,挥斥方遒;有低沉婉转之日,风雨如晦,求之靡途。当此离别之际,思绪万千,唯以二词略述心怀:曰成长,曰感恩。

要让我说,益阳这位网友写得要稍微好一些。

但还是读着很别扭。

02

不光是这两篇文章,其他现代人写的文言文,我读着也很别扭,甚至有种尴尬的感觉。

以前有位网友叫老饕餮,用文言文写过很多文章,好像叫《短史记》。要说才嘛,我觉得饕餮先生还是有的,但这样连篇累牍地拽文言文,写李敖则:

敖公,侠士也,豪杰也,斗士也,余则谓,然,然则敖公之侠,孤岛之狭侠也;敖公之豪,小岛之嚎豪也;敖公之斗,撮尔之豆斗也。敖公之不归,何也?惧而已,此亦敖公之老猾奸狡处也,则敖公之可嘲,然也,然也。

写张召忠,则

张公召忠,未知仙乡何处,国朝讲武堂之教官,宣谕台之谈兵客者也。张公相貌堂堂,戎装谨严,诚军中饱学之士也。夫讲武堂,国朝将帅之摇篮,军中文武之芽蘖,则孙武、鬼谷辈或隐于堂,赵括、晋灵辈亦或滥竽之者,张公其为何者乎?

在我看来,真真是恶趣味。读着总有一股拿腔作调,矫揉造作的感觉。

好好的人,怎么非要学古代的乡下老秀才?

还学不像。

03

老实说,用古文的标准来看这些文章,都不够好。

不够好是对的,从小写的不是这种文体,缺少童子功,靠青年以后的模仿去写,肯定有山寨的感觉,换上我也一样。就像“将帅之摇篮”,一看就是受了《黄河颂》、《长江之歌》的影响而不自知。

但文章写的好不好不是主要问题,关键是时代变了,语言环境也变了,现代人写文言文,先天地有乱入感。

什么叫乱入感呢?

比如元朝写杂剧的,有时候贪图好句子,就会忘了分寸,弄出乱入感来。

康进之写过一本《李逵负荆》,讲李逵误会了宋江,后来向宋江负荆请罪的。李逵一上场,就唱到:清明时节,却言风雨替花愁。

铁牛哥哥好有格调呦,但是你不该抢林黛玉的词儿啊。

既然提到李逵了,咱们再说说《水浒传》。

《水浒传》的语言非常牛逼,真是扔地下就一个坑儿,比《红楼梦》的表现力还强。但你要是让现代人写文章学《水浒传》:

只见李梓默劈胸揪住王宇轩:你这腌臜泼才,遛狗时节如何连索子也不带?

王宇轩道:洒家便是不带,你这鸟厮待怎地?

这像不像俩二傻啊?

所以说,什么叫好文字,恰如其分的就是好文字,否则就不是好文字。

再比如说大家笑话过的翻译腔:

李建国说:嗨,伙计!我用上帝的名义发誓,你要是不好好干,我就踢你的屁股!

却是能让人起一身鸡皮疙瘩。

用文言文写现代的事儿,一样有这种生拉硬拽的味道。好端端的一个公务员青年,非说自己“吾本寒儒,青衿自抱”;好端端的张召忠教授,网友出气的大好靶子,非要来个“张公其为何者乎”,这就是变相的翻译腔。

04

有人会说:文言文本来就是书面语。

但问题是,这种书面语已经死了。一种死掉的文体,当然还可以读,去体会它内在的一些东西。但是你要是用它来写现代人,描写现代人的感情,那其实就是诈尸。

文言文死掉的标志,就是它已经不能更新了,不能从生活语言里吸收成分了。要是吸收了,大家反而会觉得不伦不类。

就像我要是写“D&G肆行狂吠,辱我中华,爱国者投袂而起,驾VPN翻墙讨之”大家就会觉得太辣眼。

我要是写:“憨豆特工之三上映在即,汝欲观否?”大家会觉得这是个神经病。

为什么?因为这个文字系统已经停止更新了。任何更新都会让大家觉得味道不对。

就像清朝僵尸伸着两手,蹦啊蹦啊,蹦到你跟前,张嘴说:

你瞅啥?找削啊!

你就会觉得这是个假货。

说到底,就是它已经死了,你也已经把它当成一具尸体看待了。

尸体怎么能新陈代谢呢?怎么能喘气?

尸体得有个尸体的样子嘛。

05

任何用文言文写作的人,不得不用一些陈旧的话语。明明是大学生,也只能说寒儒;明明是塑钢玻璃,也只能说雕窗。辞职就是赋遂初,思乡就是千里莼鲈,上千年前的人就是这么说,现在说的还是这一套,都是毫无意义的空话。

所以啊,所有这些刷屏的文言文里,我就没见过一篇表达出真情实感的,没见过一篇能够打动人心的。

全都是一些陈腔滥调。

这不能全怪写这些文章的人。明明就是诈尸,你还能指望这个尸体怎么活灵活现,感情充沛?

我也没见过一个人夸这些文言文辞职写得动人啊,真诚啊什么的,都是夸“有才”“教授水平”,其实这就是夸:“这个尸体看着真像个尸体!”

要是半文半白,大家会笑话,其实这就是在笑:“这个诈尸诈得一点都不像,你看眉毛还动呢!”

05

有人说写这种东西对于锻炼文字有好处。我觉得正好相反,写这个东西对于文字只有坏处,没有好处。

文字的力量在于准确,在于生动。写这种矫揉造作的东西,做为一种游戏是可以的,但时间长了真的会把语感败坏掉的。

读文言文,读古书,是体会它在当时那个语境下的意义,而不是去模仿它。就像我很喜欢莎士比亚,莎士比亚的所有剧本我都读过,但如果现在谁一张嘴:“啊,生存还是毁灭!这是一个问题!啊!是该默默忍受命运的暴虐的毒箭,还是挺身反抗人世的无涯的苦难?啊!”我会觉得这个人有病。谁要是坚持用莎士比亚体写作,他会写成一个二百五的。

什么是好文字?

能用最准确最有力的方式,写出你想说的话,那就是好文字。矫揉造作的,空洞的,堆砌的,都不是好文字。

而在这个世界上,没有人能用写烂文字的方式,锻炼出好的文字。

推荐 7