财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:不吹不黑说中国

押沙龙:不吹不黑说中国

前两天看了葛剑雄先生的一篇谈中国的文章,再加上最近最近给喜马拉雅写世界史的节目,所以对中国的历史和未来有点感想,尽量平心静气,不吹不黑地谈谈几个关于中国的问题。

 

中国有技术,没科学

 

经常有人会问这个问题:

为啥中国古代这么厉害,却没有发展出工业革命和现代文明?
这个当然有很多解释,韦伯说是因为新教伦理,诺斯说是因为产权制度,布罗代尔说是因为西方底子本来就好blahblahblah。

但作为一个学理工出身的人,我觉得有个很简单的原因:那就是中国没有科学,从来没有。
当然,个别搞科学的人是有的,但是作为一个整体,就是没有。

我不知道大家读没读过《九章算术》。这本书是我翻这本书的时候真是挺吃惊的,这本书是中国算经之王,上千年来都认为是中国数学的顶级权威,就像西方的《几何原本》。

但是里面的内容是类似这样的:
今有凫起南海,七日至北海;雁起北海,九日至南海,今凫雁俱起,问何日相逢?
这就是应用题里的:小明从游泳馆到学校需要40分钟,小红从学校到游泳馆需要一个小时,他们俩同时出发,问什么时候碰头?


也有我不会算的题目:
今有粟一斗,欲为粝米,问得几何?
我没有这方面的经验,确实不知道一斗粟能出多少米。

九章算术

总之就是这样一本习题集,然后上千年来中国数学家们就像研究论语一样,孜孜不倦地做注解。
这和《几何原本》完全是两种东西,几何原本上来就是公设,就是定义,然后各种推导。我们看看徐光启翻译的几何原本:

几何原本

第十三论:两直线只能于一点相遇。
如云线长界近相交不止一点,试于乙丙二界各出直线交于丁,假令其交不止一点,当引至甲,则甲丁乙宜为甲丙乙圆之径......
这完全是两种数学书。


而这两种数学书也说明中国和西方对数学的态度完全是不同的。他们脑子里,数学根本不是同一种东西。
徐光启看到几何原本的时候,就说跟它一比,中国的数学呢,结论也都对,可是对的没道理(“其法略同,其义全阙”)


就像咱们说勾股定理,其实勾股定理跟几何原本里的毕达哥拉斯定理不是一回事。周髀算经对勾股定理的证明是这样的:“既方之,外半其一矩,环而共盘,得成三四五。两矩共长二十有五,是谓积矩”,就是用面积来证明。

但是这不像是真正的证明,而是一个特例,一个发挥。如果现在学生用这种方法证明勾股定理,老师肯定会打错的。

中国的技术水平确实总体上来说独步天下,在全世界可能都是最牛逼的。中国的农具是最有效率的,中国的大规模炼钢技术也是最好的,中国的船舶也是最大的。

但要做出这些技术发明,并不需要什么科学,只需要丰富的经验,和一些很基础的理论知识就行了。欧几里得的直线与圆的复杂关系,对炼钢和种地并没什么用。


中国人不是不聪明,相反,中国人非常聪明,我觉得一点都不比希腊人笨。但问题是咱们对这些东西不感兴趣,不愿意去钻这个牛角尖。

我们太现实了,只愿意零敲碎打地解决现实问题,对抽象的理论体系缺乏兴趣。用现在的话来说,就是重视实用科学,不重视基础科学。这个东西开始的时候会占便宜,但长远来看就是会落后。


大家可能还会有一个看法,觉得古希腊人可能重视科学,可是西方中世纪的时候也很落后啊。

确实,中世纪的西方很落后,但是它即便落后的时候,也有一股子痴迷于抽象科学的劲头。就像阿奎那会用五大逻辑来证明上帝的存在。你什么时候见过咱们中国人用逻辑证明玉皇大帝的存在?


我们说教会反对科学,迫害哥白尼,烧死布鲁诺(这两个说法都不准确),但这也恰恰说明那个社会重视宇宙体系学说。如果哥白尼在中国提出日心说,大家只会当个好玩的事情谈一谈,可能文人笔记里面还会记上一笔。
但谁会为此激动呢?
谁有那个闲心思迫害你?
地球绕着太阳转,还是太阳绕着地球转,跟我们有啥关系?老子还要赶考呢。


中国有蔡伦,有鲁班,可就是没有伽利略,没有牛顿。这就是因为咱们太实际了,太现实了,缺少单纯的好奇心,缺少对真相的痴迷。

 

中国的国家太发达太早熟了


中国还有一个特点,那就是国家的早熟。
在整个世界历史上,咱们做为一个国家,可能是最早熟最高效的。你拿古代的帝国跟中国比,都显得很粗糙。就算拿罗马帝国跟咱们比,也不行。罗马帝国是一个拼盘,对主要不是靠行政控制,而是靠文化影响和军事控制。所以罗马帝国一灭亡,就再也没有爬起来。


而中国的国家体制真是超级发达,全世界都没有这么强大的官僚体制,更没有这么持久的控制力。

这件事对中国的影响实在太深远了。包括现在我们说“中国奇迹”(其实放到东亚范围内看,就不算太大奇迹了),很多外国人都认为是“不可复制”的,中东啊,拉美啊,都学不来,学了反而回完蛋。

那为什么不可复制?就是因为这个历史传统。

总体来看,古代中国并不残酷暴虐,是一个威权政府,而不是一个残暴政府。它有责任心,也有一套稳定的运行规则,所以中国在很长一段时间里,可能都是世界上最适宜人们生活的地方:和平,稳定,文明。
但是它的副作用也很大。

社会太依赖于国家的存在了,所以一旦国家崩溃,整个社会会陷入极大灾难。
欧洲中世纪的时候,常年打来打去,每年都死人。可是咱们中国就不死人么?不是的。

中国是平时不死,攒起来一块儿死。


所以中国平时不怎么有战乱,可是一旦改朝换代,就会灭绝性的死人,动不动人口减少四分之一,三分之一,甚至一大半。欧洲是平时均匀着死,但很少会出现中国这样集中的灭绝性死亡。
欧洲历史上最大的一次死亡是黑死病,但那是天灾,不是人为事件。反倒是后来宗教战争的时候出现过类似中国这样的灭绝性死亡。


而且中国历史上,国家体制太强大了,还出现了一个副作用,那就是缺乏法治概念。
不要谈什么法家。法家那就是跟君主建议怎么收拾老百姓的学说,跟法治没有一点点关系。
要是拿罗马法律跟中国古代法律对比,就会发现中国法律很粗糙,不像一个法律体系,而是像一个审判手册。

 

大家读历史的时候,也会发现,中国古代当官的喜欢和稀泥,“无讼”是最高理想。这个习惯其实一直到今天,还能看到很明显的痕迹。
那为什么会这样呢?
说到底,就是成本的问题。

中国古代是自上而下的治理。就算国家体制再发达,再成熟,它也很难面对巨大的司法成本。那么多案子都由国家来审理,太贵了。个个人都要公正,领导哪来那么多时间,哪来那么多钱?

大事抓一抓,小事和稀泥是,这是最便宜的管理手段。

 

为什么自古以来,都强调以德治国?

因为德便宜啊。公正要走流程,要审细节,要有大量专业人员,很贵的。感化你一下,讲讲和为贵的大道理,忍一忍,这样就便宜多了。
那为什么罗马帝国不这样呢?

那是因为它是比较自治的,很多城市都有自己的一套自治班子,很多司法成本内部就消化了,不需要都推到国家头上。


还是要忍不住感叹一句,咱们中国人真是一个非常现实的民族,什么抽象的科学啊,抽象的公正啊,大家都不感兴趣,最重要的是日子过得下去,而且要低成本地过得下去。
人现实点确实有很大好处。中国历史上人们就不太容易抽疯,就算有几次抽疯大多也都是被挑唆的,属于借酒撒疯,不是真的抽疯。

 

中国古代是个比较平等的社会


中国还有一个很大的特点,那就是平等。
说这话,大家可能会不以为然。有老爷有奴才,怎么会平等?但是,你不能拿现在的平等标准要求古代人,只能横着比。

横着比的话,古代中国真是少有的平等社会。
科员巴结科长,科长巴结处长,这无非是对地位的讨好,而不是对他本人的真心敬畏。科长要是下了台,科员转过头就骂他了。


中国古代基本没有贵族,没有不变的阶层,就连皇帝每过几百年也要杀一批,换一批。

鲁迅就说过,他到日本留学的时候,日本学生问他:在中国,做什么生意利润最高啊?鲁迅说,杀了皇帝,自己当皇帝,这个利润最高。日本学生听了大惊失色。在日本,要说杀天皇,这简直就跟听说孩子可以一棒子打死父母一样可怕。


太平等,没有贵族,这当然出现很多问题,大家看看托克维尔的书就能对此有个大致了解。但是也有好处,那就是中国父母自古以来超级重视教育。

在一个没有贵族的社会,教育才会有彻底改变命运的可能。


这样的一个社会容易猥琐,容易庸俗,但很少会彻底僵化。

中国老百姓其实一直是很有活力的,而且有一种高高兴兴过日子的劲头,敲锣打鼓,大红大绿,俗得是那么感人。

今天看到新闻说巴黎圣母院着火了。你想想,要是派个中国的施工队过去帮法国人修,那肯定是又快又好,整个圣母院充洋溢着浓郁的生活气息,圣母披红挂彩,有股送子娘娘的喜庆劲儿。

多么有生活气息的神仙

所以,我从不来不信会有多少中国人看那种十几分钟不说话的欧洲文艺片,中国人就该看好莱坞。

中美这两个民族在这方面确实有共通性。而美国也是历史上少有的平等社会,从来没有贵族传统。

 

中国会成为世界的引领者么


写的有点太长了,最后只说一点吧,那就是未来。


中国毫无疑问会成为东亚的轴心,成为世界上重要的一极。放到长时间段来看,这是必然会发生的事情,就跟物理定律一样没有悬念。
那么未来的中国会不会像以前的英国,现在的美国一样,成为世界的引导者?
我觉得,在任何可预见的时间段内,都没有这个可能性。


就算真的有一天,我们成了世界上最强大的国家,我们也无法成为引导者。因为这不是经济发展的问题,而是一个话语问题。
强大和引领不是一回事。当引领者需要强大,但强大者未必能引领。
当年英国成为世界引导者,是因为它在大声疾呼:要自由贸易!要社会进步!
美国成为世界引导者,是因为它在大声疾呼:要普世价值!要市场经济!


我们要大声疾呼什么呢?我们好像没有什么要大声疾呼的。
我们是一群过日子的人啊。
这就像作家写东西,你心里总是要有一种强烈的诉说欲,对要诉说的东西有一种强烈的信念,你才可能会写出一部流传千古的小说。
但话说回来,为什么要引领呢?当引领者总是很吃力的啊。

 

乐观主义者


最后再说一句吧。
我对中国的未来,一直抱有强烈的乐观主义态度,虽然这个乐观主义者一直当得有点忧心忡忡。

 



推荐 16