财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:终不似,少年游

押沙龙:终不似,少年游

01

这几天最热门的美剧当然是《权力的游戏》。夜王奔波得是那么辛苦,死得是那么随意,确实让人想说两句。

不过我今天说的不是《权力的游戏》,而是另一部美剧——《生活大爆炸》。

因为我无意中看到了这个图片。

我追这部美剧追了十二年,现在,所有的拍摄都结束了。
这让我忽然有了一种伤感,不是为了这个剧,也不是为了谢耳朵和佩妮,更像是为我自己。

我最喜欢的一部美剧是《老友记》,再往下排就是《生活大爆炸》。
其实我也承认,有很多美剧都比《生活大爆炸》拍的要好,但我还是更喜欢《生活大爆炸》,就像我喜欢国内的《武林外传》一样。

在我看来,《老友记》、《生活大爆炸》,什么《武林外传》,它们讲的都是同一个故事。
中央公园的咖啡馆也好,理工怪咖的客厅也好,同福客栈也好,都是披在外面的衣服。它们本质上说的就是同一件事。

02


所有这些电视剧在开始的时候,都是一样的配置:
几个年轻人,脱离了原生家庭,却还没有组建自己的家庭。他们没有牵挂,凑在一起,寻找友情和爱情。
这就像一段漫长的青春期。

我想大部分人都经历过这样的时期:
自由。
迷惑。
充满未知。
还有,渴望同龄人的陪伴。

可能人这一辈子,从来没有那些年那样,如此需要同龄人的陪伴,如此需要友谊,如此需要诉说。

现在让我闭上眼睛回想那段日子,我脑子里跳出的第一个画面,就是几个年轻人坐在马路边上,看着街上的车水马龙,看着霓虹灯,天南海北的聊天,似乎能一直说到天亮。

就像咖啡馆里瑞秋乔伊菲比她们不断地说啊说啊。
就像客厅里希尔顿莱纳德拉杰他们不停地说啊说啊。

一起听歌,一起看电影,一起喝酒,一起逛街,一起憧憬未来。
落单的时候就会不知道怎么办。
在一起的时候就再也不怕孤独。

写下这段话的时候,如果说我热泪盈眶,那会是太过夸张,但心头确实泛起了很多回忆,有一种激动和伤感。

那是我们再也回不去的日子,一个人一辈子只能经历一次。
所以我们才会看《老友记》,看《生活大爆炸》,看《武林外传》,去跟着它们一起大笑。

03

无论是《老友记》,还是《生活大爆炸》,越拍到后来越不好看,开始大家是被它吸引,后来追剧就是个简单的习惯。
为什么会这样呢?

有一部分原因是因为重复。一个固定框架下的笑料总是有限的,不断挖掘就会重复,丧失新鲜感。
但我觉得还有一个更重要的原因,那就是里面的人渐渐成熟了。

他们渐渐失去了青春的光彩,变得成熟了,也就变得无趣了。

佩妮放弃了过去的明星梦,进了医药公司。
霍华德和伯纳黛德有了孩子,承担起了家庭责任。
就连谢耳朵都变得成熟了。他学会了同居,学会了做爱,也第一次学会了体贴别人。

他们幸福么?是的,他们幸福。几个主角几乎都很幸福,但是他们身上的光彩渐渐熄灭了。

青春的光彩不在于幸福,而在于寻找。

因为未来是未知的,所以才会有无限的可能。第一季里的佩妮有无限的可能,第十二季的佩妮再也没有那么多可能。她不再有那么多迷惑,不再那么天真,所以她也就没有那么多要诉说的东西。

年轻的时候,人在寻找未来,也在寻找自己。他需要朋友来确定自己是谁。

可是当一个人三四十岁的时候,他不再需要通过朋友来确定自己了。他没有了那种巨大的孤独感。他不再那么惶惑,也不再那么有趣。

你看七八个中年人坐在一起聚餐的样子。他们谈国家大事,谈生意往来,谈天上地下,谈奇闻怪事。可是他们的聚餐,就是没有了那种光彩,那种魅力。
年轻人好像充满困惑,而中年人好像什么都知道。
但是什么都知道的中年人,就是没有充满困惑的年轻人那么有趣。

就像第十二季的佩妮,就是没有第一季的佩妮那么有趣。

04

年轻时的朋友往往会渐渐走失。

就像《生活大爆炸》,拍到最后几季的时候,导演还想让他们混在一起,还想让他们像年轻人那样相处,但这个过程越来越不自然,越来越不真实。
就像霍华德和伯纳黛德。他们怎么还会有那么多时间,到莱纳德的客厅里聚餐?
现实情况是:不可能的。

他们组建了家庭,要照顾孩子,要打理家务,不可能还像年轻时那样,坐在客厅里说啊说啊说个没完。
现实情况是这些人最终一定会各奔东西。

就像《老友记》里的乔伊,菲比,和罗斯他们,一定会渐行渐远。他们当然还会是朋友,但永远不可能再是第一季里的那种朋友了。
因为年轻的时候,友情是一种像爱情那样燃烧的东西。

《迷失》这样的电视剧渐渐拍不下去,是因为剧情的崩塌。而《老友记》《生活大爆炸》这样电视剧最后拍不下去,都是因为激情的枯竭。
人不可能永远年轻。
人不可能永远坐在马路边上,聊个没完。

所以,《生活大爆炸》这样的电视剧最终就是要停机,就像我们最终都会年华老去,就像我们和年轻时代的朋友,最终会渐行渐远。

我能说什么呢?能说的就是感激。最深的感激。

没有你们,青春时代会是多么的灰暗。
没有你们,那时的我会是多么的孤独。
谢谢你们,在那段日子里,出现在我的身边。

05

中年的我,想起了刘过的这首《唐多令》:

芦叶满汀洲,寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳,能几日,又中秋。
黄鹤断矶头,故人今在否?旧江山浑是新愁。
欲买桂花同载酒,终不似,少年游。

******************************

Goodbye。

推荐 36