财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 该还给你的我都还给你,只为了让我能自由地恨你。

该还给你的我都还给你,只为了让我能自由地恨你。

昨天看到新周刊的一篇文章,说今年是《哪吒闹海》上映的四十周年,忽然想到以前写过的这一篇文章,自己拿来读了一篇,还是很感慨。

01

小时候看过的国产动画片里,我印象最深的一部就是《哪吒闹海》

那部动画片带给我了一种巨大的震撼。是啊,哪个小朋友会忘记一身白衣的哪吒在风雨里拔剑自刎的画面呢?

 

俊美的少年居然这样悲壮、这样无助地自杀。看到这一幕,就像孩童第一次注视到花的凋谢,第一次听到死亡的呼吸,第一次知道人间的绝望之泪。

 

后来读《封神演义》,才知道故事原本比这还要残酷。电影里头是大大的美化了。

哪里是一剑自刎的呢?

 

哪吒便右手提剑,先去一臂膊,后自剖其腹,剜肠剔骨,散了七魂三魄,一命归泉。

这样的情节没有办法拍成动画片,否则孩子看了会做噩梦。

 

 

02

 

为什么哪吒要这么做?

 

按照《封神演义》的说法,四海龙王在李靖帅府前撕闹,哪吒说“一人做事一人当”,不累及父母,就听了太乙真人的安排,这么做了。

这个解释很牵强。

龙王闹过好几次了,哪吒从来没怕过,这次也没看出什么格外的危险性。何况哪吒还有一个护犊子护得死不讲理的师父。就在事发之前,师父刚刚太乙真人帮他弄死了对头石矶娘娘。

 

摆脱龙王纠缠的办法有很多种,为什么就会选择自杀呢?而且自杀就自杀,又何至于剔骨还父,剔肉还母?

这么决绝的手段,就不再是为了给父母挡灾,而是为了跟李靖他们做个了断。

 

我去查了一下子资料。

《封神演义》里的哪吒故事,大致脱胎于《三教源流搜神大全》。

在《三教源流》里,哪吒自杀不是为了给父母挡灾,而是因为和父亲的矛盾。李靖嫌儿子给自己带来了麻烦,尤其担心惹来“魔兵”,厌憎之下就动了杀心。

 

哪吒的举动不是出于保护父母,而是出于一种绝望的愤怒:

好吧,既然这样,我就把骨头血肉都给你们。

你们给我的,我全部还给你们。

从此我们两不相欠。

 

03

 

然后就真的两不相欠。

 

李靖这个人,在电影里头还有点人味,看见哪吒自杀的时候,还知道掩面不忍直视。可是在原来的故事里,这个人对哪吒可以说没有一点感情。

从父母的角度看,哪吒当然是个惹是生非的熊孩子,可他对父母还真是不错的。

 

而李靖呢?

哪吒在他眼前死的这么惨烈,只有“殷夫人见哪咤尸骸,用棺木盛了埋葬。”,李靖毫无表示。

等哪吒给妈妈托梦,妈妈给他修了一座庙,安顿他的孤魂。而李靖居然跑去推倒哪吒的庙宇,打碎他的金身。

 

哪吒的反应是“把枪晃一晃,劈脑刺来”。

他上天入地的追杀,追得李靖无处可逃。木吒出来阻挡,拿出“天下无不是的父母”来压哪吒。

哪吒回答说:

我已经剔骨肉还给了他,再也不欠他什么!

 

这场追杀的结局是燃灯道人用宝塔把哪吒罩住。

在火焰之中,哪吒终于屈服了。

 

在作者看来,逆子回头,一家团圆,这是一个完满的结尾,但读起来却是那样的悲凉。

同样是被驯化,宝塔里的哪吒比五行山下的孙悟空更让人难过。

哪吒砍掉了自己的胳膊,割下自己的血肉,剔出自己的骨头,却还是换不来一个去反抗、去报复的权利。

 

04

 

哪吒故事的来源很复杂,其中有一个是来自佛经里的《根本说一切有部毘奈耶杂事卷》。

 

在这卷经书里,有一个叫善贤的长者。他的妻子怀孕了,预言师说这个孩子会带来火焰,烧毁整个家族。

因此,善贤决心除掉这个未出生的孩子。他逼妻子喝堕胎药,没有效果;他蹂践妻子的肋腹,也没能奏效。最后他把妻子领到林子里杀掉了。

 

善贤把尸体放到火中焚烧,想要彻底铲除后患,但是在火中开出了一朵青莲花,莲花中坐着一个孩子。

如来派缚迦尊者从火中取出了孩子,给他取名为火生童子。

这个童子就是哪吒形象的源头之一。

 

火生童子面对如此邪恶的父亲,可他没有剔骨剔肉,也就更没有报复的权利。

他还是回到家,和父亲生活在一起。

但是他有没有怨恨?当然是有的。在善贤死后,火生童子给那座林子起名为“蹂腹林”,用这种曲折的方式来谴责自己的父亲。

 

这些连被伦理罗网剥夺了仇恨权利的人们,散布在神话里,散布在历史中,诉说着一个个悲伤的故事。

 

05

 

就像那位汉朝的李陵。

他的战败被俘并不是自己的过错,可他的老母因此被杀掉,妻子儿女被斩尽诛绝。即便如此,在大家的眼里看来,他也并没有因此反叛汉武帝的权利。

就像火生童子并没有获得和父亲为敌的权利一样。

 

李陵在《答苏武书》里,最多也只能抱怨句“陵虽孤恩,汉亦负德”,这已是当时道德所能容忍的极限。更多的时候李陵还是哀叹“命也如何”。

《答苏武书》多半是篇伪作,但根据《汉书》里的记载推测,李陵真实的言论和这篇文章相去也不会甚远。

 

说到这里,我想起了史记里的那篇《伯夷列传》。

伯夷和哪吒看上去风马牛不相及,但在他们身上,有着同一种的决绝姿态。

伯夷的观念自然是糊涂的,但是当他决心反对周武王的时候,也是像哪吒一样,哪怕山穷水尽、哪怕无路可走,也绝不后退。

 

 

司马迁本人思想很通达,他给伯夷这样迂腐的人物写传记,而且放到七十传记之首,我想只是因为司马迁一肚子隐藏的愤恨,要借着伯夷的这种决绝来发泄出去。

 

06

 

而这份决绝说起来真是能让人落泪。

 

他们都说我的血肉是你给的,那么我还给你,然后我和你两不相欠。

他们都说天下的粟米都是你的,那么我一口都不吃,然后我和你两不相欠。

 

该还给你的我都还给你,只为了让我能自由地恨你。



推荐 22