财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 日本和中国:抓住了什么,又错过了什么?

日本和中国:抓住了什么,又错过了什么?

我这一年来,一直在给喜马拉雅写《押沙龙少年世界史》,昨天(7月6日)刚好写到明治维新。写完了,忽然想到这一天(7月7日)恰好是七七事变纪念日,就想起了中国和日本的恩怨纠葛,想来想去,写了这么一篇文章。
 
01
 
大家往往有个错觉,就是鸦片战争以后,西方帝国主义就开始入侵咱们。弱小国家就一直落后挨打。一直都是这么个过程,没有什么变化。
其实不对。
1840年的的世界格局,跟1900年的世界格局,完全不一样。
 
在近代史上,弱小国家曾经有过两个窗口期。在这两个窗口期里头,只要努力,是能够翻身的。
而错过窗口期,就几乎没有翻身的希望。
 
第一个窗口期就是十九世纪中期,大致来说,差不多就是鸦片战争之后的三四十年
在十九世纪初期,世界发生了一个翻天覆地的大事,那就是英国搞出了工业革命。一开始,全世界就这一个工业国家。直到十九世纪的中期,工业革命才开始向其他国家扩散。法国、德国、美国、奥地利等等,差不多都是在中期甚至中后期,才开始搞工业化的。
英国是老师,其他所有国家都是小学生。
学生之间当然有好学生、差学生的区别,但本质上都是学生,经过努力都可以学到老师的本领。
 
02
 
那个时候,列强的世界其实还是比较空旷的,弱小国家还有发展的机会。
日本抓住了这个机会,而中国错过这个机会。
 
日本能够抓住这个机会,有很多原因,比如它国家规模比较小,比如它本来就是封建制度(不是咱们课本里说的那种封建制度,而是分封制),而中世纪欧洲本来就比较相似,等等。
但是最重要的一点,是日本狂热的学习热情。
 
它从内心深处认为自己是落后,不体面的,对西方的那一套,它学起来没有任何心理负担,有一种几乎是变态的狂热。
日本人当时的口号就是“脱亚入欧”,“文明开化”。
欧洲人喝牛奶,日本人就说喝牛奶比喝米粥文明,也跟着要喝牛奶。欧洲人吃牛肉,日本人就说吃牛肉比吃鱼肉健康,也跟着吃牛肉。当时还真的有人提议说要引进欧洲人种基因,多跟日本人交配,好改良人种。
这种说法现在看来简直是荒唐可笑,甚至有点没廉耻。
就连欧洲人看了都觉得可笑。
日本的上流社会也学西方人搞舞会。欧洲客人觉得那个场面非常滑稽。
日本男的一个个都穿着燕尾服,女的一个个穿着鲸骨裙,动作僵硬,像机器人一样,模仿这欧洲人的一举一动。欧洲客人觉得这简直土鳖到了家,就像一个法国的乡下疗养院。他们觉得,这还没有中国绅士看着体面呢。
 
但是,正因为这样狂热的、不分好歹的、甚至是丧失自尊的学习,让日本抓住了这个窗口期。
而中国错过了。
 
03
 
中国不是没学,而是学的三心二意,有所保留。这样本来也没错,但问题是时间不等人,窗口期转瞬既过。
到了十九世纪后二十五年,世界局势完全变了。
 
原来为什么会有窗口期?原因只有一个:英国。
英国是第一个工业化国家,它建立了一个全球化体系。在这个体系里,它就是绝对的霸主。
这个霸主的意思不是说像成吉思汗、希特勒、拿破仑那种霸主,军事力量超级强大,谁不听我的我打谁。英国的军事力量从来不算超级强大,在它当霸主的时候里,它的军队数量也远远不如法国、俄国。
英国的霸主地位体现在它制定游戏规则。
它能用强大的经济力量制定一套游戏规则,吸引大家都来参加这个游戏。
这个游戏规则的核心,就是资本流动加自由贸易。英国人把自己的关税削减到了极低,很多商品甚至是零关税。
但是它不要求其他国家跟进。当时美国、德国、俄国这些国家都是高关税,保护自己的产业。而英国呢,就是单方面的零关税。
这就等于给后进的国家打开了一扇窗口。
 
英国不是活雷锋,它这么做当然是因为自己能得到好处。但是别的国家得到的好处更大,可是没办法,做全球化体系的老大就是要付出这个代价。
 
04
 
学经济学的容易相信自由贸易那一套说辞。
亚当斯密说了,自由贸易对大家都有好处呀。我生产蒸汽机,你生产擦面纸,都是革命工作,职业无贵贱,只要专心致志地做,就有比较优势,都能繁荣昌盛。但事实上,没有哪个国家能靠擦面纸的比较优势发展起来的。
几乎所有的落后国家发展的过程中,都搞过贸易保护。
 
纵观历史,落后国家发展起来有三个必要条件:
1.国家带有倾向性的产业政策。
2.国家对某些领域的贸易保护。
3.能从发达国家那里弄到技术或者资金。
英国的全球化体系能够同时提供者三样东西。结果有些落后国家就抓到了这个窗口。
所以,日本就发展起来了。
 
但是这个窗口大约在1875年前后关闭了。
 
原因很简单。其他国家发展起来了,英国的优势就不那么明显了。
英国说,世界不是一个零和游戏。其他国家的繁荣,也有利于英国的繁荣。这句话当然没错。1875年的英国,当然比1815年的英国,繁荣得多。
问题是,其他国家从这个体系里得到的便宜更大,增长率更高。结果英国的霸主地位就无法维持。原来英国主导的全球化体系渐渐崩塌了。
世界从一个霸主变成了八个霸主。
 
大家可能会误以为多极化世界有利于弱小国家发展。其实这个看法是错的,跟历史经验完全抵触。
多极化的世界是一个极不稳定的世界,也是一个弱肉强食的世界,是一个达尔文意义上的黑暗森林——无论从经济上,还是从军事上都是这样。
 
弱小国家在八个霸主的世界里,没有发展的空间。
近代历史告诉我们,只有当一个开放型霸主主导一个全球化体系的时候,弱小国家才有翻身的机会。
 
05
 
举一个最简单的例子,大家可能都以为西方的殖民过程是持续不断的。其实不是这样。
西方世界在十七十八世纪有过快速殖民期。但是在十九世纪前75年,殖民过程接近停滞,至少说发展得非常缓慢。拉丁美洲甚至集体摆脱了殖民状态。
唯一比较大的殖民进展,就是英国政府取代东印度公司,接管了印度。
 
但是到了十九世纪的后25年,产生了一阵殖民的狂潮。
这段时间被称为“帝国的时代”,所有强大点的国家都拼命争抢地盘。整个非洲全部被瓜分,亚洲国家也几乎没有几个幸存者。就连一直持孤立主义的美国也开始抢夺海外殖民地,占领了菲律宾。
 
从中国的处境也能感觉出来。
十九世纪中期的中国,外部环境还是相对宽松的,外国人虽然很讨厌,但没有人觉得中国要亡国亡种。可是到了十九世纪后期,形势就急转直下,中国几乎没有喘气的余地。
 
这个时候,戊戌变法成功不成功,关系其实已经不大了。中国已经没有那个外部环境了。
 
它已经把当年的窗口期给错过,要等下一个窗口期,就得二战以后了。
 
06
 
日本是幸运的。它抓住了这个窗口期。如果明治维新晚发动二十年,日本绝对没有机会翻身。
但是日本也错过了一个重要的东西,那就是制度上的改革。
 
它曾经有过一次机会,那就是大正时代。
那个时候,日本出现了一段政治上的春天。明治维新的时候大家只是拼命学习,顾不上总结,顾不上反思。到了大正时期,日本第一次有机会做重大调整,把以前的错误给补上。
这是日本的第二个窗口期。
但是它错过了。
 
并不是说日本一定应该实施民主,或者一定要搞真正的议会政治,但日本至少应该把权力关系给厘清楚,让国家政策变得可以预测。但是日本没有这么做,反而把事情搞得更糟了。
 
日本最大的问题就是没有哪个人可以对政策负责。
议会没有控制局面的权力,它越来越成了一个花瓶。而首相也没有控制局面的权力,他甚至无法委任陆军大臣。但是反过来,军部也没有控制局面的权力。谁都没有这个权力。
谁都没有这个权力,那就谁都不会承担责任。
 
唯一的希望是天皇。
可是天皇是一个神秘莫测的存在。他的权力过于崇高,以至于无法接地气。他不像希特勒或者斯大林,有一个如臂使指的政党,也不像英国国王那样,有一套可以依赖的行事规则。
 
关于日本,一直有个争论,那就是天皇的战争责任问题。事实上,就连历史专家也真的很难搞清楚他的责任到底有多大。因为天皇这个位置在政治上太暧昧了,有时无所不能,有时又若有若无。
 
这就说明日本这个体系太混乱了。谁也没法搞清楚它怎么运转。
它就像一个汽车,有十个油门,却没有一个真正的刹车。
所以,日本到后来,就陷入了疯狂状态。低级军官就可以挑动一场事变,强迫最高层接收既定事实。
 
日本攻打中国,就是一种毫无道理的疯狂,首相近卫文磨也觉得这是疯狂。攻打美国是更大的疯狂,连山本五十六都知道这是扯淡。可是没有人能制止。
政治家们就眼睁睁地看着国家往悬崖里跳。
 
回溯起来,这一切灾难的源头,就是日本在大正时代,错过了那个窗口期。
大正时代是唯一能够把日本政治带上正轨的机会,结果被放弃了。
就这样,日本和中国都错过了一个窗口期。结果都是灾难性的。
 
07
 
新的窗口期的出现,就是在二战以后了。
二十世纪天崩地裂的大灾难,本质上就是英国体系崩塌的结果。
英国体系崩溃,没有人能顶上这个位置,然后就是这样的大灾难。
 
二战结束以后,美国人才正式接替了英国的位置,重建了一套全球化体系。只不过这个体系有一个大问题,那就是苏联的存在。所以,美国人的全球化只能完成一半,而是时刻处在紧张状态。
它做的和英国差不太多,技术可以购买或者转让,资金的大规模流动,自由贸易体系,同时给落后国家一定的保护优惠。
 
美国人的全球化体系在初期,只覆盖了它的核心盟友。
日本又抓住了新的窗口期,重新进入发达国家行列。而且这次美国对日本进行了全方位驯化,把日本从一个尚武的国家,变成另一个厌战内敛的国家。
这一件事对中国来说,是一个天大的好事,其意义几乎难以估量。
 
后来亚洲四小龙也抓住了这个窗口期,经济来了一次大发展。
这种发展,只有当世界存在一个稳定的全球化体系的时候,才可能出现。换成另一个时代,是绝无可能的。
大家可以想一想,像韩国这样的国家,即便没有日本殖民,放在1900年的时候,又怎么可能发展成发达经济体?
 
然后是苏联的衰落。美国的全球化进一步覆盖全球。
中国人终于抓住了这次窗口期,将自己的经济嵌入到全球化体系里去,迎来了几十年的高速发展。
回想起来,中国错失的时间实在太长了。如果在第一次窗口期,中国就能像日本那样,主动嵌入英国为主导的全球经济体系,那现在中国不知道该是如何富强。
 
08
 
但是,现在美国为主导的全球体系,迟早面临着当年英国的困境。这几乎是一种自然规律。
那么,真正的问题,就是这个体系会迎来怎么样的一个结果。
 
新的1875年会发生在什么时候?
体系之间的转接会是温和的还是激烈的?
系统的转型,又会付出多大的代价?
 
历史的残酷,不一定代表未来的残酷。
世界是可以绕开陷阱的,真正的问题是:它会去绕么?
 



推荐 44