01

我在喜马拉雅平台上做了一个节目，叫《押沙龙少年世界史》。一百期了。今天我敲完了最后一个字。

然后我有一种巨大的轻松感。

差不多有一年吧，这个节目占据了我太多的时间和经历。每期节目，我几乎都写得很艰苦。因为我对这个节目，还是有一种野心的。这个野心不是说让大家都来听。听不听是他们的事情，我控制不了。

我的野心是要做一个跟别人不太一样的东西。

比如说，我不想单纯讲地故事。当然这里每一期差不多都有点故事，我也尽量想把这些故事讲得有趣。但讲故事本身不是我的目的。

我不想做一个讲历史故事的节目：

你们知不知道哥伦布啊？我来给你讲讲他怎么发现新大陆吧！

你们听说过苏格拉底吗？我来给你讲讲他是怎么被毒死的吧！

我不想这么干。

如果只想听故事的话，那去听孙敬修老爷爷好了。

我想要做的事，是给大家勾画出历史的一个脉络，看这个世界从哪里来，又到哪里去？是什么力量在背后推动它，又是什么力量在前面阻挡它。

所以我在节目里讲到一件事以后，经常会追问一句：为什么会这样？

是啊，为什么?
天为什么会蓝？花为什么会开放？鱼为什么会游泳？

回到历史来说：轴心时代为什么会出现？罗马共和国为什么会灭亡？欧洲为什么兴起？世界大战为什么会打起来？

然后，所有这些为什么连在一起，会构成一个更大的为什么，那就是这个世界为什么会是现在这个样子？

02

我小时候就很喜欢历史。

不过在那个时候，学历史的方式多少有点变态。我现在还记得当时的样子，教室里也没暖气，大冬天的的时候，我们就把手抄在袖子里面，嘴里念念叨叨：

鸦片战争，1840年。鸦片战争，1840年。进入半殖民地半封建社会。进入半殖民地半封建社会。开放广州、福州、厦门、宁波、上海五处为通商口岸。开放广州、福州、厦门、宁波、上海五处为通商口岸。
几十个学生在一个教室里，这么神神道道地嘟囔，听上去就像一大群蛤蟆，挤在一个池塘里。

我们管历史这种科目叫背诵课。使劲背就行了。没有人关心“为什么”。那么考完试，这些东西就忘了。

你现在要是在大街上拦住一个人，问他：

说！鸦片战争以后，咱们开放了哪五个口岸？

他一定傻眼。其实他小时候可能是背过的，但就是忘掉了。

当然，我不是说这些历史事实不重要。它们当然很重要。对一个节目来说，把这些事情讲得有趣，也很重要。但这并不是我最关心的。

我说过，我有一份野心。我的野心就是不断地攀爬，爬到最高的地方，头上是无尽的苍天，眼前是那条名叫历史的汹涌河流，然后我指给你看，这条河流源于何处，流过何地，又去向何方。

这样一来，发生在历史上的那些事情才不光是有趣，而且会变得有意义。

我不知道国外的节目是怎么样的，但是在国内，我还没有看到这样的世界史节目，所以我才会有这样的野心，去做这样的尝试。

当然，我可能做的不够好。也许我没有足够的眼界，没有足够的学识，但是我确实努力了。说实话，如果只是为了赚点钱，我绝不会把节目做得这么费劲。

03

说到历史，大家可能会有一个错觉，那就是历史都要真实客观。

真实当然很重要。任何一个历史节目，如果有事实上的错误，那就是硬伤，一定要改过来的。硬伤多了，这个节目就垮掉了。

但是客观呢？这个就很难。我当然希望做到公平，评价华盛顿的时候是公平的，评论希特勒的时候也是公平的。

但是只要我们是人，不是机器，我们就一定有自己的态度，很难做到完全地中立客观。

历史事件多得数不过来。你不可能都拿来讲，那你怎么选择呢？你的选择就能反映出你的态度。

你可以编一本历史书，其中的每一个字都是真实的，但是整体却是荒谬的。

打个比方吧，咱们都知道，岳飞是个英雄。可你要是写本《岳飞传》，里面不写别的，就是记录他每天吃什么，吃得怎么痛快：

一月一号，岳飞中午喝了八宝粥。

一月二号，岳飞吃了红烧肉。

一月三号，岳飞吃了冰糖肘子。

一月四号，岳飞吃了小鸡炖蘑菇。

就这么写了一本书，起个名叫《岳飞传》。可能你这个书里每个细节都是真的。谁知道呢？也许岳飞当年的菜谱就是这样。

但是读者读完了以后，是什么感觉呢？就是岳飞就是宋朝的一个吃货，国难当头，他天天就是吃吃吃。整个一个舌尖上的岳飞。

所以说，单纯的事实是不够的。事实本身不会说话。你要去选择，去理解，去解释。你的态度往往就决定了你怎么去选择，怎么去解释。

有个著名的说法，说“一切历史都是现代史”，其实这句话还可以再延伸一下。一切历史也都是个人史。希特勒眼里的历史，跟爱因斯坦眼里的历史，一定是不一样的。

我这个历史节目也是这样。我是带着自己的感情，自己的价值观去讲述历史的。而我也希望我的情感，我的态度，我的价值观能够透过这个节目触摸到你。

不能说是影响，但至少是触摸。

这可以说是历史的一个缺陷，它很难不动感情，很难完全中立。但这也是它的迷人之处。你带着你对世界的看法走进历史。如果你足够诚实的话，历史本身又会去挑战你原来的看法，修正它，完善它，有时候也许会颠覆它。

你和历史是在不断对话的。

那么我希望你在历史对话的时候，带着什么样的态度呢？我希望是一份热爱和温情。

我希望听过这个节目的人，能把这份热爱与温情，作为对话的起点。

世界不是温情的。历史也不是温情的。

历史经常很残酷，有很多灾难。有时候好人就是没有好报，有时候坏人就是会胜利。那么，为什么还要希望你带着热爱和温情，开始这段对话呢？

因为我相信，这些美好的东西即便不存在于外界，那么至少也存在于我们心里。

就算世界是不公正的，但我们终究要追求公正；就算世界还是黑暗的，那我们终究也要追求光明。这不是高调的空话，而是无数人去实践过的事实。

因为我们愿意活在一个公正和光明的世界里。

04

按照道理来说，凡是发生过的事情，都可以说是历史。我们今天的一举一动，都是未来的历史。当然，这些事情太渺小了，不会有人把它记下来，我们也不会有历史的感觉。

但是有一些瞬间，你真的会觉得自己就在见证历史。

我第一次有这种感觉，是在电视上看到柏林墙的倒塌。那时我还是个十二三岁的孩子，可也被那个场景震撼到了。

大家知道，柏林墙的倒塌标志着冷战的结束。看到那些画面，我当时有一种强烈的感觉，那就是人们在创造历史。一些伟大的事情正在发生。未来的历史学家，一定会反复地提到这一天，一定会反复地提到这些场面。

在那一瞬间，历史是可以触摸到的。

当然，后来还有苏联的解体，海湾战争的爆发，还有911事件。这些事情无论是好，还是坏，都给我一种强烈的感觉，那就是：我们始终活在历史的洪流之中。

这种洪流的力量，大到不可思议的程度。

05

有一首老歌，叫《飞砂风中转》，是罗大佑唱的。我不是很喜欢这首歌，但是对这首歌的名字印象很深。

我们都是一些普通人，从世界的角度看，是很渺小的，就像一粒粒的飞砂。而历史的潮流就像一股狂风，把我们吹起来，在空中飞扬飘荡。

这种风，也许会把我们吹到一个安全的地方，我们就会有一个小小的幸福人生；也许它会把我们吹到一个动荡的角落，我们的生活就会支离破碎。很多时候，我们控制不了风的去向。

我们太渺小了，我们就是随风飘扬。

但是哪怕我们渺小得像一粒尘砂，尘砂也有自己的野心。

我们飘扬在空中的时候，也会去查看风的去向，也会去听听风的声音。

哪怕是一粒尘砂，也要去理解自己的命运，去理解自己起自何方，又飘向何处。

我写的这份历史，就是一粒尘砂发出的声音。这粒尘砂在努力向你描述，这几千年的狂风是怎么刮的，而我们在风中的飘荡起伏，又有着什么样的意义。

大到整个人类，小到一粒尘砂，都要给自己的存在找到一份意义，不是吗？

06

好吧，最后再给大家安利一下吧。

喜马拉雅上搜索《押沙龙少年世界史》就能找到这个节目。

我这个节目告一段落，有了足够的时间，以后公众号的推送会变得频繁一些。大家要有个思想准备。