今天我要说一个让人伤心的话题（至少让我有点伤心），那就是中年人的可悲之处。

01

中年人前一段口碑不太好，还有人专门发明了“油腻中年男”这个词。后来世界上发生了一些别的事情，大家渐渐就淡忘了骂中年人这个事儿。至少我很长时间没看到骂中年人的爆款文章了。

不过我觉得吧，有些中年人确实有点问题。不能因为他们跟我一个年龄段，就昧着良心替他们说话。
有些事情，年轻人做出来是一个范儿，中年人做出来又是另一个范儿。

就拿好色来说，年轻人有身体里蓬勃的荷尔蒙支撑着，有脸上的胶原蛋白修饰着，就算好色，也显得有股健康阳光的底色，看着并不觉得丑陋。
但不知道为什么，中年人好色起来，往往有股子猥琐的感觉。有点像什么呢？就像是吃饭的时候，你看一个人夹菜不多，但是不停地翻菜，拿着筷子在盘子里抄来抄去，然后还大声地吧唧嘴。

这是一种。还有一种中年人也让人讨嫌。

这种中年人倒是不好色，但喜欢给你讲做人的道理。

一锅鸡汤给你用小火咕嘟嘟地炖着。倒给你一碗汤，再往锅里续一碗水。你喝十年，锅里是这只瘦鸡，喝二十年，锅里也是这只瘦鸡。
那只鸡给煮得老惨了。

为啥老是这一只鸡呢？因为懒得再抓了嘛。抓鸡多累啊。不如守着这只鸡熬汤。
虽然是只小柴鸡，嘴大点的人一顿饭就给造没了，但是只要省着点煮，勤续点水，给你滋补一二十年的心灵，还是没有问题的。

逮着这只鸡，我才进入了自由主义的大门。
逮着这只鸡，我才感到心灵的平静。
人生真谛，乃在此柴鸡。
来问我吧，年轻人！干了这碗柴鸡汤，和我一起成长。

一个早就停止了成长的人，邀请你和他一起成长，这真是一件可悲的事情。

02

当然，所有人都成长过，就像当年一本小说的名字《谁的心不曾柔软？》

是啊，谁又不曾成长过？大家都在观念的沼泽里跋涉过，都愤怒过，都自我怀疑过，都努力想知道对和错的区别在哪里。
换句话说，都逮过鸡。

那个时候，哪怕是困惑，也有一份热情在。对世界骨子里还是热爱，还是不舍，还是充满了好奇。
可是有的人在中年后，一个转身就换了副模样。

他用一份平静的嗓音，像唐僧一样絮絮叨叨地说着类似的话，教导着别人的人生。他对什么都有答案，对自己再无怀疑。没有了反思，没有了自嘲，有的只是心平气和的布道。

好像全世界就一只鸡，那只鸡已经被他下到锅里了。
要管好自己，不要做无谓的事情，要冷漠，要买房子保值，要赚人家的钱就不要得罪人家，要尊重成功人士，要鄙视穷逼……
我不说这些话对不对。因为对不对还是次要的，重要的是在这些话背后有一种中年人特有的倦怠感。

对生活的热爱，变成了一种温乎乎、懒洋洋的眷恋。
世界曾经是广阔的，可现在已经缩小成了一个小咖啡馆，壁炉里点着炉火，唱片机里播着轻音乐。人们坐在柔软的沙发里，讲一些滑溜溜的道理，来互相证明自己真是活明白了。
这种气氛让人舍不得走出去，甚至连往咖啡馆外看一眼的兴趣都没有：外面那些low逼有什么看头？

03

也许中年人容易犯这种毛病吧。

他们活了几十年，有的人就像往大海深处航行，越看世界越大。
有的人却像是在往一个方向挖洞，越挖洞越深，回头一看，就只能看见洞口那一小片天。然后呢，就身不由己地发出“呱呱”的声音，后背上也就顺势长出了绿色的条纹。

我们可以管这个叫路径依赖。

他们一路走来，走了几十年。但凡混的还可以的，往往对自己的人生经验，还有学来的一些道理都特别爱恋。爱恋到一定程度，整个人就越来越僵化，对不同于自己的群体和观念，也就越来越缺乏同理心。
他们会说这是和生活达成了和解。和解的代价，就是停止生长。

他们会不断重复自己。

他们会本能地走最省力的道路，去最安全的地方。
你们别看他布道的时候常有挑衅的态度，但这种挑衅无非是一种调味料，就像朝寡淡的鸡汤里撒一点胡椒面。他们挑衅的绝不会是强大的存在。

相反，任何强大的存在，都会被他们当成大自然的一部分去接受，就像土地、阳光和空气一样。你为什么去给它们较劲儿呢？

成功者一定有成功者的道理，强大者一定有强大者的意义。你要去适应任何比你更强大的东西，你要去鄙视任何比你更弱小的东西。这叫进化。

年轻人就这样进化到了中年人。有一股精巧的懦弱藏在傲慢的姿态背后。
当然，谁不曾年轻过？我只是不知道，他们回想到自己的年轻时代，会不会有点后怕呢？

04

我想，你们知道我说的是谁。