财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 刺秦!

刺秦!

最近我给《国家人文历史》写一篇关于《史记》的文章,所以重新把《史记》翻了翻,尤其是《刺客列传》,反复读了好几遍,今天就来说说荆轲刺秦。
 
01
 
关于荆轲刺秦,古代人写过好多诗词。我印象最深的是辛弃疾的这几句:
易水萧萧西风冷,满座衣冠胜雪。正壮士,悲歌未彻。
 
两千年前,有个人拿着一把匕首,从易水河边出发刺秦。一群人穿着雪一样的白衣给他送行。所有人都知道他不可能再回来了。
场景就是这样悲怆和慷慨。
 
那么秦始皇该不该刺?
 
有人说,不该刺。
柳宗元就觉得不该刺。他说荆轲"勇且愚",是个勇敢的傻子。为什么呢?因为柳宗元支持秦始皇。他写过一篇《封建论》,他说秦始皇是"公之大者也",用现在的话来说,秦始皇代表历史车轮前进的方向。荆轲螳臂当车,是个傻子。
 
六七十年代的时候,有一本描写刺秦的连环画,不过不叫《荆轲刺秦王》,而叫《秦王斩荆轲》。秦始皇相貌堂堂,威风凛凛,一出场就说要代表先进阶级统一中国。而荆轲呢,不知道为什么,长得有点像陈佩斯。
 
 
荆轲被秦王砍翻后,面如土色,磕头如捣蒜,央求说:"请大王慈悲,赐我一条狗命吧!"
完全是个贱人的造型。
 
02
 
不过自古以来,大部分人对荆轲还是赞美的,辛弃疾的那首《贺新郎》就是例子。
 
还有一种态度呢,就是惋惜。
惋惜荆轲的剑法不够好。
陶渊明在《咏荆轲》里说:"惜哉剑术疏,奇功遂不成"。
宋朝的徐钧说:"独憾荆卿剑术疏,虎狼到手不能除"。
清朝的戴移孝说:"万古刀環赤手磨,休将剑术责荆轲"。
大家说是一个意思:荆轲剑术不精,没能杀掉秦始皇,可惜了。
 
顺便说一句,《刺客列传》里有位真正的剑术高手,那就是聂政。
聂政要杀的是韩国的宰相。那个宰相当然不是在首尔,而是在河南。他怎么杀呢?手法真是简单粗暴。
他"仗剑至韩",也不用化妆,也不用什么计谋,更不献什么地图,就是直接提着剑杀进去。一口气杀了几十个卫兵,一路冲到堂上,把韩国的宰相拿剑刺死。
这简直就像武侠小说里的东方不败。如果荆轲有聂政的本领,秦始皇根本跑不掉。
当然荆轲没有这个本领,所以秦始皇绕着柱子跑了一阵,抽出剑来反而砍翻了荆轲。自古以来,很多人对这个结局往往觉得很可惜。
 
为什么呢?
因为他们憎恶秦始皇。
 
03
 
但是柳宗元说的就没有道理么?连环画画的就没有道理么?
秦始皇消灭了六国,平定了天下,修建了长城,统一了文字。这是多么了不起的事情。有些缺点,多弄死了点人,从长远大局看,那又能算什么大事呢?
 
张艺谋拍过一个《英雄》,就是这么说的呀。李连杰要去刺杀秦始皇,梁朝伟在地上给他写了两个字:天下。李连杰看到这两个字,想到了天下,想到了大局,就变主意了。他宁肯自己被活活射死,也不肯刺死秦始皇。
最后,秦始皇难过地把他射成了刺猬。
这是一个柳宗元看了会沉默,连环画作者看了会流泪的结局。
 
在张艺谋之前,中国还拍过一部《荆轲刺秦王》,导演是陈凯歌。
在这部电影里,秦王嬴政说:"我要建立一个更大的国家。天下的入都是这个国家的百姓,这个国家的君王在六国灭亡的时候,要救出那里的百姓。我要修筑长城,让遍地长满禾黍,让天下的百姓安居乐业。"
听到这么宏伟的理想,要是换成张艺谋那肯定就酥了嘛。刺客要自杀,一定要自杀。
 
可是陈凯歌版的刺客,在这么伟大的理想面前,根本就没有任何犹豫,扑上去就刺。
面对扑上来的刺客,秦王跑得像条狗。
 
张艺谋和陈凯歌,哪个拍的更有道理?
这个不太好说,但是《英雄》我看过一遍,《荆轲刺秦王》我看过不下三遍。我觉得那是陈凯歌拍的最好的一部电影,超过《霸王别姬》。不说道理不道理,那里的人至少看着都像个人。王志文演的嫪毐,张丰毅演的荆轲都像个真正的大活人。
你欺负他他会生气,你伤害他他会流泪,你对他好他就对你好。
你在地上写个大词儿,他不会看了就自杀。
 
04
 
说到"天下"这两字,其实也很难讲。
 
大家都喜欢替天下人发言,可天下人到底怎么想的?
就像当时的天下人到底赞成不赞成秦始皇?
六国反抗如此惨烈。楚虽三户,亡秦必楚,这是多可怕的诅咒。秦朝瓦解的时候,几乎看不到任何同情它的人,六国遗民几乎是狂欢式的报复。
 
当然,我们可以说这些老百姓不懂事,目光短浅,只知道自己眼前的这点痛苦,看不到上百年上千年后的大好处。秦是坑了你们赵国四十万人,但是你们以后永远不用打仗了啊。秦是把你们都征发去修长城修陵墓,但是以后天下就安定了啊。百代都行秦政法,秦始皇代表的是历史的潮流。你们怎么就不能从长远大局考虑呢?
 
就像孟姜女,不考虑国防大局,满脑子就是自己的那点小痛苦,死个丈夫就瞎哭。结果哭倒长城八百里。
遥想孟姜女当年,身边有没有聪明人劝她节哀:
皇上攻城杀人,是为了咱们天下太平;皇上修长城,是为了咱们安居乐业;皇上修骊山宫,是为了咱们国威弘扬。你为啥就不能站在皇上的角度考虑一下。皇上容易么?
咱们不清楚古代人的心思,但揣测起来,应该是有的吧。
 
被秦始皇坑的那些儒里,生前有的说不定就这么劝过人,还有境界高的,可能在坑里头还在想"皇上坑我,也有皇上的苦衷"。
当然这样也没什么不好,至少走得安详些。
 
05
 
可问题是,老百姓为什么都要站在皇上的角度考虑问题呢?
秦王心中有理想,手中有大义,身下有历史车轮,可老百姓呢,只有一副血肉之躯。
如果总让他们为车轮上的秦王考虑,那么谁来替他们考虑那一身血肉呢?
如果总让他们去考虑天下大大的未来,那么谁来替他们考虑那份小小的自我呢?
 
面对秦王,软弱者只有一副眼泪,强梁者只有一把剑。如果连这些都夺去,那天下真成了一片无言的荒野,任由一副历史的大车轮东碾西压,最多大车会间或停下来沉吟一声:"刚才的路不对!"
 
其实未来到底什么样,没有人能真正看得清。荆轲看不清,秦始皇同样看不清,不然他也不会幻想秦朝能传到千世万世。既然这样,那么普通老百姓还不如固守最平凡的感情、最普通的道德。
被欺压了就恨。
亲人死了就哭。
而愤怒到了一定程度,就带着匕首去咸阳。
 
这样可能会犯错,就像秦始皇的车轮也会犯错一样。但是错也好,对也好,这样的人终究是有血有肉的大活人。哪怕剖开他们的心,也能看到飚出的热血。这样的人多了,堕落也会有个底线。
你在地上写"天下"这两个字给他看,他会摇摇头,说:我不懂。
推荐 45