刺秦！-押沙龙的财新博客-财新网

最近我给《国家人文历史》写一篇关于《史记》的文章，所以重新把《史记》翻了翻，尤其是《刺客列传》，反复读了好几遍，今天就来说说荆轲刺秦。

关于荆轲刺秦，古代人写过好多诗词。我印象最深的是辛弃疾的这几句：

易水萧萧西风冷，满座衣冠胜雪。正壮士，悲歌未彻。

两千年前，有个人拿着一把匕首，从易水河边出发刺秦。一群人穿着雪一样的白衣给他送行。所有人都知道他不可能再回来了。

场景就是这样悲怆和慷慨。

那么秦始皇该不该刺？

有人说，不该刺。

柳宗元就觉得不该刺。他说荆轲“勇且愚”，是个勇敢的傻子。为什么呢？因为柳宗元支持秦始皇。他写过一篇《封建论》，他说秦始皇是“公之大者也”，用现在的话来说，秦始皇代表历史车轮前进的方向。荆轲螳臂当车，是个傻子。

六七十年代的时候，有一本描写刺秦的连环画，不过不叫《荆轲刺秦王》，而叫《秦王斩荆轲》。秦始皇相貌堂堂，威风凛凛，一出场就说要代表先进阶级统一中国。而荆轲呢，不知道为什么，长得有点像陈佩斯。

荆轲被秦王砍翻后，面如土色，磕头如捣蒜，央求说：“请大王慈悲，赐我一条狗命吧！”

完全是个贱人的造型。

不过自古以来，大部分人对荆轲还是赞美的，辛弃疾的那首《贺新郎》就是例子。

还有一种态度呢，就是惋惜。

惋惜荆轲的剑法不够好。

陶渊明在《咏荆轲》里说：“惜哉剑术疏，奇功遂不成”。

宋朝的徐钧说：“独憾荆卿剑术疏，虎狼到手不能除”。

清朝的戴移孝说：“万古刀環赤手磨，休将剑术责荆轲”。

大家说是一个意思：荆轲剑术不精，没能杀掉秦始皇，可惜了。

顺便说一句，《刺客列传》里有位真正的剑术高手，那就是聂政。

聂政要杀的是韩国的宰相。那个宰相当然不是在首尔，而是在河南。他怎么杀呢？手法真是简单粗暴。

他“仗剑至韩”，也不用化妆，也不用什么计谋，更不献什么地图，就是直接提着剑杀进去。一口气杀了几十个卫兵，一路冲到堂上，把韩国的宰相拿剑刺死。

这简直就像武侠小说里的东方不败。如果荆轲有聂政的本领，秦始皇根本跑不掉。

当然荆轲没有这个本领，所以秦始皇绕着柱子跑了一阵，抽出剑来反而砍翻了荆轲。自古以来，很多人对这个结局往往觉得很可惜。

为什么呢？

因为他们憎恶秦始皇。

但是柳宗元说的就没有道理么？连环画画的就没有道理么？

秦始皇消灭了六国，平定了天下，修建了长城，统一了文字。这是多么了不起的事情。有些缺点，多弄死了点人，从长远大局看，那又能算什么大事呢？

张艺谋拍过一个《英雄》，就是这么说的呀。李连杰要去刺杀秦始皇，梁朝伟在地上给他写了两个字：天下。李连杰看到这两个字，想到了天下，想到了大局，就变主意了。他宁肯自己被活活射死，也不肯刺死秦始皇。

最后，秦始皇难过地把他射成了刺猬。

这是一个柳宗元看了会沉默，连环画作者看了会流泪的结局。

在张艺谋之前，中国还拍过一部《荆轲刺秦王》，导演是陈凯歌。

在这部电影里，秦王嬴政说：“我要建立一个更大的国家。天下的入都是这个国家的百姓，这个国家的君王在六国灭亡的时候，要救出那里的百姓。我要修筑长城，让遍地长满禾黍，让天下的百姓安居乐业。”

听到这么宏伟的理想，要是换成张艺谋那肯定就酥了嘛。刺客要自杀，一定要自杀。

可是陈凯歌版的刺客，在这么伟大的理想面前，根本就没有任何犹豫，扑上去就刺。

面对扑上来的刺客，秦王跑得像条狗。

张艺谋和陈凯歌，哪个拍的更有道理？

这个不太好说，但是《英雄》我看过一遍，《荆轲刺秦王》我看过不下三遍。我觉得那是陈凯歌拍的最好的一部电影，超过《霸王别姬》。不说道理不道理，那里的人至少看着都像个人。王志文演的嫪毐，张丰毅演的荆轲都像个真正的大活人。

你欺负他他会生气，你伤害他他会流泪，你对他好他就对你好。

你在地上写个大词儿，他不会看了就自杀。

说到“天下”这两字，其实也很难讲。

大家都喜欢替天下人发言，可天下人到底怎么想的？

就像当时的天下人到底赞成不赞成秦始皇？

六国反抗如此惨烈。楚虽三户，亡秦必楚，这是多可怕的诅咒。秦朝瓦解的时候，几乎看不到任何同情它的人，六国遗民几乎是狂欢式的报复。

当然，我们可以说这些老百姓不懂事，目光短浅，只知道自己眼前的这点痛苦，看不到上百年上千年后的大好处。秦是坑了你们赵国四十万人，但是你们以后永远不用打仗了啊。秦是把你们都征发去修长城修陵墓，但是以后天下就安定了啊。百代都行秦政法，秦始皇代表的是历史的潮流。你们怎么就不能从长远大局考虑呢？

就像孟姜女，不考虑国防大局，满脑子就是自己的那点小痛苦，死个丈夫就瞎哭。结果哭倒长城八百里。

遥想孟姜女当年，身边有没有聪明人劝她节哀：

皇上攻城杀人，是为了咱们天下太平；皇上修长城，是为了咱们安居乐业；皇上修骊山宫，是为了咱们国威弘扬。你为啥就不能站在皇上的角度考虑一下。皇上容易么？

咱们不清楚古代人的心思，但揣测起来，应该是有的吧。

被秦始皇坑的那些儒里，生前有的说不定就这么劝过人，还有境界高的，可能在坑里头还在想“皇上坑我，也有皇上的苦衷”。

当然这样也没什么不好，至少走得安详些。

可问题是，老百姓为什么都要站在皇上的角度考虑问题呢？

秦王心中有理想，手中有大义，身下有历史车轮，可老百姓呢，只有一副血肉之躯。

如果总让他们为车轮上的秦王考虑，那么谁来替他们考虑那一身血肉呢？

如果总让他们去考虑天下大大的未来，那么谁来替他们考虑那份小小的自我呢？

面对秦王，软弱者只有一副眼泪，强梁者只有一把剑。如果连这些都夺去，那天下真成了一片无言的荒野，任由一副历史的大车轮东碾西压，最多大车会间或停下来沉吟一声：“刚才的路不对！”

其实未来到底什么样，没有人能真正看得清。荆轲看不清，秦始皇同样看不清，不然他也不会幻想秦朝能传到千世万世。既然这样，那么普通老百姓还不如固守最平凡的感情、最普通的道德。

被欺压了就恨。

亲人死了就哭。

而愤怒到了一定程度，就带着匕首去咸阳。

这样可能会犯错，就像秦始皇的车轮也会犯错一样。但是错也好，对也好，这样的人终究是有血有肉的大活人。哪怕剖开他们的心，也能看到飚出的热血。这样的人多了，堕落也会有个底线。

你在地上写“天下”这两个字给他看，他会摇摇头，说：我不懂。

话题：