财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:星与泪,龙和鹏

押沙龙:星与泪,龙和鹏

今天我想说说2019年看过的几本书。
今年我读到过一些挺不错的书,有时间的话可以给大家推荐一下。不过此时此刻,一下子涌上心头的还是几本小说。小说的力量是无可替代的。
 
01    星
 
我想到的第一本小说是《100:科幻之书》。这是四卷本的选集,收录了上个世纪100篇经典科幻小说。我一篇一篇读完了,其中大约有一半非常烂,烂的让人吃惊,搞不懂这种东西怎么也算是经典。但也有一些小说写得非常好。
比如阿瑟.克拉克的《星》。
 
克拉克是我最喜欢的科幻作家。跟他比起来,阿西莫夫有点过于实心眼地呆板,大刘则有点俗气。说实话,大刘的小说往往写着写着,就有往地摊文学一头扎去的势头,但好在超级无敌的想象力和宏大感又总把他给拉回来。
还是说克拉克。
 
我能想到《星》,跟今天的日子是圣诞节有关。
《马太福音》里说:
耶稣诞生在伯利恒。当时,天上有颗星忽然变得非常明亮。东方有几个博士,就跟着这颗星星的指引,来到伯利恒,给小耶稣送上了黄金、乳香、没药。
 
那么《星》讲的又是什么呢?
这是很短的一篇小说。它的主人公是一位天主教徒。他跟着探险队,到了几千光年之外的凤凰星云。那里有过一次超新星的爆发,恒星的残骸变成了现在的星云。。
恒星爆发的时候,碎片蔓延到几十亿公里外,几乎所有的行星都被摧毁了。但是在星系的最边缘,还有一颗小行星残存下来。它表面已经被烧焦了,大气层也没了。但在这里,还立着一块巨大的石头,高度有一英里。
这是一座墓碑,下面埋藏着古老文明的信息。
这些信息有文字,有音乐,也有视频。
在视频里,外星儿童在海边玩耍,奇特的鞭子状植物成排生长,远处是优美灿烂的城市。
 
但是这一切都不复存在了。
6000年前,恒星即将爆发。这个文明有预测的能力,却没有逃脱的能力。他们只好挑了一个最遥远的小行星,把所有关于自己文明的信息埋在那里。
然后等待死亡。
 
放在宇宙的角度看,这没有什么。银河系每年就有上百颗恒星爆发。但是主人公看到这些信息后,却发生了一次精神崩溃。
因为经过天文学和历史学的反复核算,他确定了一件事:
凤凰星云的前身,就是《马太福音》里提到的那颗亮星。
在圣诞节的夜晚,它曾低垂于天空,像灯塔一样闪耀,指引着东方的博士,前去朝拜圣婴。
而在三千光年之外,烈火熊熊,血肉成灰。
 
主人公低语道:
上帝啊,宇宙繁星亿万颗,您为何偏偏选中这颗?
您把这些文明献给大火,就只是为了照亮您的圣地伯利恒?
 
我不是天主教徒,但读到小说结尾这一句时,还是感到毛骨悚然。
这让我想起了《约伯记》。
上帝和魔鬼打了一个赌,要给约伯降下灾难。于是约伯的儿女都死了,家产全没了,身上长满了毒疮,他的妻子问他你为什么不去死。约伯不肯去死。他坐在灰土之中,要和上帝辩论,想理解这一切为什么要发生。
上帝没有给出解释,而是质问他:
我为大地立下根基的时候,你在哪里?我为天空定下规则的时候,你又在哪里?谁先给我什么,使我偿还呢?天下万物都是我的。
约伯无话可答。他拜倒在地上:
赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华,耶和华的名是当赞美的。
这是庄严肃穆的祷词,也是超级恐怖的祷词。
 
你可以说,我不信这个。那么你把耶和华换成其他字眼,也是一样的。
 
这是我在圣诞节想到的第一篇小说。
 
02  泪
 
我今年还读了一些中国的现代小说,其中印象最深的作家是双雪涛和班宇。他们岁数都不大,写的都很好。
 
最喜欢班宇的《渠潮》。然后是双雪涛的《平原上的摩西》《刺杀小说家》《喜乐堂》。
这些小说的主人公往往都是失败者。好的小说往往写的都是失败者。胜利者有什么好写的呢?胜利者有的是胜利,而失败者拥有的是故事。
 
我在亚马逊买《渠潮》的时候,书名后面有个长长的尾巴:最受欢迎作家连续榜首,令读者泪流满面,类似《百年酒馆》的东北衰落时代悲剧故事。
这个尾巴是不是听上去俗的要命?
但它说的有一点是真的:《渠潮》确实有一种让读者落泪的力量。
 
印象最深的就是小说结尾的那一幕。主人公李迢和他暗恋过的姑娘满晴晴,坐在球场上交谈。满晴晴已经和别人结了婚,离开了这里,生活不好不坏。她这次回来就是看看他,解一下心结。
满晴晴问。李迢就答。他坐在那里,平静地讲述了这些年发生的事,哥哥又是怎么自杀的,他又是怎么去找的。
听完了,满晴晴该怎么说呢?
如果是一个俗气的作家,一定会让她说很多话,或者做很多动作。
但是在《渠潮》里面,只用了一句话:
满晴晴的眼角有泪,说,李迢啊。
 
我想了又想,觉得没有比这更好的写法了。它有子弹一样的力量。我相信,很多读者都是读到这一句话而落泪的。
皮肤之下是血肉,血肉之下是一道道隐隐的刀痕。用二十多年的时间一道一道刻上去的伤痕。没有什么话能安慰,没有什么话能化解。
只能眼角闪着泪,说一句:李迢啊。
 
今年的阅读体验改变我对现代作家的偏见。就在我们周围,还是有人在认真的感受,认真的写,把这个时代的荣光和惨痛都吸到身体里,然后流淌到纸上。写悲伤的人,写落寞的人,写迷惑的人。
而且写得是那样好。
 
03  龙
 
我还想说一本书,石黑一雄的。
 
我今年把石黑一雄的小说通读了一遍,除了《我辈孤雏》之外,都比较喜欢。最精致的当然还是《长日留痕》。不过对我来说,最有冲击力的是《被掩埋的巨人》。
山谷里趴着一条衰老的龙。一个和它一样的衰老的骑士保卫着龙。
龙向整个王国散发遗忘之雾。
大雾笼罩之处,大家记忆混乱,搞不清楚发生过什么,就连远方亲人的样子,也日渐模糊。一切都影绰绰的。
但是正因为记不清,他们也忘记了仇恨。
 
在这个岛屿上,有两个种族,不列颠人和撒克逊人。他们曾经彼此进行多年的仇杀。可是这些仇杀被遗忘了。种族之间虽然关系略微有点紧张,但保持着长久的和平。
然后,有一个撒克逊武士没有忘记过去。
他清楚地记得一切,记得自己被杀掉的同胞,记得被强奸的姑娘,记得被当成血淋淋的玩具,在鹅卵石上被踢来踢去的婴儿。
他永远也忘不了那些残酷的场景。他也不能容忍自己的族人忘掉。
他要找回种族的记忆。
换句话说,他要找回正义。
 
他来到了山谷,直面衰老的骑士。
老骑士保卫着龙,也保卫着岛上的和平:
遗忘带来和平,那么就让我们遗忘吧。忘掉正义吧。忘掉被当成玩具踢的婴儿吧。现在我们友好相待,不就很好么?
 
撒克逊武士杀掉了老骑士,然后也杀掉了奄奄待毙的老龙。
遗忘之雾渐渐消散了。
 
有一对善良的不列颠老夫妻和武士结伴同行。
武士说:逃吧。能逃多远就逃多远。我们之间的友好纽带就要断裂了。人们会在夜间烧掉邻居的房子,清晨将孩子们吊死在树上。河水上将飘满了尸体。我们的人会向你们展开报复。我们已经回忆起了一切。逃吧。这儿将会成为一块全新的土地。不会有任何痕迹证明你们曾在这儿生活过。
因为龙已经死了。正义就要到来了。
 
这是一部让人恐惧的小说。
我们说宽容,可为什么宽容?很大程度上就是因为时间的力量,再说白了就是遗忘的力量。也许我们还记得事件,记得日期,可是我们终究渐渐忘掉了当时的血是多么红,骨头又是多么白。
我们不再那么感同身受。我们慢慢地把血和骨掩埋掉,淡忘掉,然后前行。
有的地方,龙被杀死了。然后死了很多很多人。
 
这部小说多少让我重新思考历史的意义。
 
04  鹏
 
这几部书都有点压抑。我不想这么压抑地结束这篇文章,让我说点开心的吧,那就是我今年重读了《庄子》。
 
我是个工科生,脑子里也都是理性思维。庄子的思想逻辑我完全不接受。他很多说法我彻头彻尾的反对,觉得简直就是胡说。
 
奇怪的是,我反对归反对,但越来越喜欢读这本书。理智上我不同意它,但感情上完全被他迷住了。
真的,我读过的古文里,再没有哪个人能写得像庄子那么好。再也没有哪个人像他那样,把人生写得如此空灵,如此自由。
就像奔流的风。
就像飘扬的云。
就像展翅的鹏。
 
也许在现实中,他活的没有那么空灵和自由。
但是,想想不也是很好吗?
推荐 12