阅读：0
听报道
01
山川异域，风月同天。
武汉加油。
这两句话放在一起，引发了很多争论。
有人说“山川异域”不如“武汉加油”，那当然是胡说。但反过来，说“山川异域，风月同天”这句话就是比"武汉加油”好，我觉得也不对。
单就两句话本身而言，我看不出来谁好谁坏。
比如说“加油”这个词，其实你仔细想想的话，就会发现它很生动。它第一次被说出来的时候，一定很有表现力，也很有冲击力。只是到了后来，它被当成套话用来用去，这种冲击力才消失了。
这就是语言的磨损。
关于语言的磨损，我可以举个例子。
前一段有句话很流行：“世界这么大，我想去看看”。我觉得第一个写出这句子的人，真的很有才。这句话确实有一种向往辽阔、向往自由的意境。
有人臭拽，说要改成“天地之大，吾欲观之”，就显得有文化了。其实那完全是胡扯。“天地之大，吾欲观之”这句话酸文加醋，一股子老秀才床底下的夜壶味儿，比原话要差远了。
但问题是，再好的词儿也需要休息啊。
抓住一个词儿猛用，而且除了它，别的什么词儿都不用，那就属于逮着蛤蟆要攥出苦胆，逮住唐僧要挤出元阳来啊。下手太狠了。
所以，到了后来，再有人说“世界这么大，我想去看看”，就开始让人厌烦了：看看看，你看个屁！
这种语言的磨损是一种普遍现象。
当语言被涸泽而渔地反复使用，它内在力量就慢慢被磨蚀掉。到了后来，它就会变成一种单纯的仪式，本身不再承担意义。
当然了，往救援物资上涂写标志，就像在体育场呐喊助威一样，本来就是一种仪式，不属于个人表达的领域，所以我不觉得写“武汉加油”有任何问题。这就跟体育场喊“中国队，加油！”一样，没什么不好。
只有在其他时候，我们也除了“加油”“挺住”“不哭”，就想不出更多的词语来表达心情，那才说明我们的语言确实出了点问题。
02
这个问题，跟雅和俗也没太大关系。
大家都知道网上有个段子，说有文化和没文化的差别是什么？就是看到了夕阳美景，人家会说：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，而你呢？只会说句：卧槽！
其实这个说法也经不起推敲。
真正的差别不是“落霞孤鹜”比“卧操”要高雅，关键还是在语言的丰富与贫乏。如果你只会一句雅词，那跟你只会一句“卧槽”，没有什么区别。
比如说吧，张三跟李四去江西旅游，看见夕阳，张三深沉地说：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！李四深沉地说：卧槽！
过两月，他们俩去巴厘岛逛海神庙，张三说：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！李四说：卧靠。
又过俩月，他们俩去威尼斯坐刚朵拉，张三说：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！李四说：卧倒。
又过俩月，他们俩去东北逛横道河子，张三说：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！李四说：卧日。
那么请问：这俩货有啥区别？
语言是表达思想情感的工具。如果你只要碰到特定场合，脑子里就像自动机器人似的，“啪”地弹出一个固定的词语，那这个词就不是你表达思想的工具。它反而成了你逃避思想情感的工具。你说这个词，无非就是想表达：我需要说个“得体”的词儿，现在我说了。
你可能是真诚的，也可能是虚伪的。你可能是热情的，也可能是冷漠的。但是膝跳反射式的词语，会抹平所有这些差异。
表达的基础是你能有选择。
如果大家脑子里有好多词儿，但是不约而同地选择了“加油”这个词儿，那么这里确实有一种震撼的力量，“14亿心灵的碰撞”。
但是如果我们脑子里只有这个词儿，那就谈不上心灵碰撞不碰撞了。
还是打个比方吧。意大利的某个老主教去世了，第二天，整个城市都穿着黑衣服，这个场景说明了什么？
不好说。
如果每个人都有好多套衣服可穿，但是不约而同地选择了黑衣，那说明大家发自内心地爱戴这个主教。
但是如果每个人只有这套衣服，根本就没有第二套，不穿黑衣服就得光腚，那这个场景能说明什么？
只能说明这帮洋鬼子很穷啊。
03
但要说现在人们的词汇很贫乏，我不信。
相反，我觉得现在汉语很有生命力，很丰富。就像网上的那些段子，那些神回复，真的是很有语言方面的创造力。大家不要觉得那玩意儿俗。它的背后，有一种强大的生命力，会帮助汉语走向丰富，走向生动。
可是我们的语言只是在私底下显得丰富。一旦把我们拉到比较严肃的场面，想说得上点档次，我们马上就失语了。
我们会发现，自己只会说一些固定的词儿。
比如说团结，永远是“齐心协力”，或者”众志成城”，或者”齐心协力、众志成城”；
说新年，也永远是“硕果累累的2019年已经离我们而去，充满希望的2020年正向我们走来”。
这就像我们小时候的作文，天空永远是“蔚蓝”的，旗帜永远是“飘扬”的，花朵永远是“争奇斗艳、姹紫嫣红”的。
但是，争奇斗艳、姹紫嫣红的花朵意味着什么呢？
什么都不意味。这句话的信息量是零。一束争奇斗艳、姹紫嫣红的花是一束薛定谔之花，它甚至可能是黄色的。
王小波说有种东西叫“语言税”。争奇斗艳、姹紫嫣红的花就是一种语言税，上缴给我们的老师。有些人缴到毕业就不缴语言税了，有人则一辈子都在缴语言税，缴啊缴啊，就把自己缴穷了。
许知远采访马东的时候，曾经说这个时代的文化太粗鄙了。我并不认同这个看法。我觉得这个时代的文化，如果说有问题的话，那也不是粗鄙，而是在某些领域，它实在太贫瘠了。
不然的话，一个文字工作者，怎么会在试图安慰别人的时候，想来想去，只想出一个“暖暖心”呢。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 