押沙龙：不会被魔鬼带走的人-押沙龙的财新博客-财新网

我收到了私信，建议我写写一些悠远的东西。好吧，我就发一篇以前写的文章，关于理想的。理想嘛，这个话题总是有点悠远的。

我一直不太喜欢《平凡的世界》这本书。

这本书当然也有好的地方，比如它文笔平实，细节也很生动，透过这本书，也能感受到路遥是老实厚道的好人。

但是读起来总觉得有矫情的地方。

比如说主人公孙少平，纯洁得好像是一块大水晶。可是这个农村孩子偏偏要跟高干女儿田晓霞谈恋爱，然后田晓霞又偏偏要中途死掉。这就像世纪八九十年代的老新闻：某爱国留学生毕业后坚拒数家公司的高薪挽留，毅然归来报效祖国。直接回来似乎还不够，还要先弄到高薪offer然后再坚拒，让人觉得好辛苦啊。

而且孙少平这个人物显得太平了，好啊好啊一路毫无悬念地好过去，让人读着有点YY的感觉。不过这个不是路遥一个人的问题。那个时代的作家往往都这样。写好人写着写着就写成高大全。鲁迅说《三国演义》写诸葛亮“状多智而近妖”，那一代作家写好人则往往是“状纯洁而近伪”。

但是我对这本书觉得抵触，还有一个重要的原因，那就是它的理想主义在我看来太虚假了，有时候跟自恋有点分不清。

路遥浓笔重墨地渲染了主人公孙少平的理想，但我看到最后也没搞明白他的理想到底是什么。我觉得这不诚实。当然你可以说我有偏见。可是我看网上有不少路遥粉，对这个问题也觉得困惑，当然他们困惑之余还是很感动。

这也不奇怪，年轻人看这种书如同剥洋葱，剥到最后虽然没剥出个什么核儿来，但剥的过程中还是会被熏出一脸眼泪。

也许我说的苛刻了。

孙少平可能不是没有理想，不过他的理想没那么高远圣洁，可能还有功利色彩。这本来也没错，可是作者调门起这么高，弄到最后就只能虚写。

这就像写未来的世界大战，导弹就绪，坦克集结，飞机待命，盟军高级将领齐聚一堂满脸紧张等着战略部署。在万众期待中，最后手捧帅印走出来的却是张召忠教授。这当然就有点不像话，实在换不掉张教授那就还不如虚写，索性隐去姓名，泛泛地说是一个“浓眉大眼，口齿清晰的军事奇才”。

小时候我们写《我的理想》之类的作文，也是这样，往往调门起的很高，一说就是祖国，一说就是世界。其实理想不需要都这么宏大，这么高调。我们每个人都有一份自己的小小理想，然后去努力追逐它，国家自然就振兴了，世界自然也就更美好了。

理想真正需要的不是宏大，而是坚持。或者换句话说，需要一种拧巴劲儿。

理想就是在追求另一种现实、另一种可能，没有一种拧巴劲儿往往坚持不下来。在而我们这个社会里，精明人多，拧巴人少，所以初期的理想主义退潮后，沙滩上往往就剩下一群中年胖子。

他们从沙滩流落到各地的酒桌上，要么是牢骚满腹，要么志得意满，不断向别人暗示着自己事实中的、或者潜在着的种种牛逼，一个个看透世态的聪明样子，让你想象不出在那层脂肪里埋葬过一个充满幻想的少年。

拧巴劲儿就是永不停止。永不停止追寻，也永不停止怀疑。不自恋，也不自欺。

没有高干女儿的钟爱来证明你的优秀，也没有高干女儿及时的死亡来挽救你的纯洁。你的周围哪怕是一团泥浆，你也要要挣扎着往前走。这个时候你才可以说你有一份理想。

就像歌德的那部《浮士德》。

浮士德上天入地的忙碌，谈惊心动魄的恋爱、帮助皇帝打仗、穿越到古代、又填海造陆。等到最后他说：真美啊，让这一切为我停留一下吧。他就死了，因为魔鬼靡菲斯特等着他说这句话，好带走他的灵魂。

歌德觉得浮士德该死，让理想停下来的人都该死。但是歌德最后还是让上帝救走了浮士德的灵魂，因为他也知道人终究是软弱的。而且除了软弱还有怀疑。浮士德不就是在怀疑中纠结得要死么？

怀疑。

说到底，没有经过怀疑的理想不值得一有。很多少年有理想不是因为纯洁，而是因为无知，而成长的过程往往也就是怀疑的过程。

因为你知道那个少年所不知道的事。

你知道时光是多么的短，而它入口的滋味又是多么的苦。你知道你曾对这个世界的想象是何等可笑。你知道心里那份曾像鲜花一样开放的东西可以一寸寸得枯萎成灰——哪怕你曾以为它会插在你的心里像刀子一样牢固，飘荡在你心头像旗帜一样鲜明。

能够在怀疑中始终保持住那股拧巴劲儿的人多么可贵啊，可贵得就像几百年前的那个老头王夫之。

他在《姜斋文集》里说：“阳禽回翼，地远天孤；一线斜阳，疑非疑是。”写下这句话的时候，他已经垂垂老矣。他要想留住的明朝灭亡了，清朝的军队打进来了，只留下他家国破碎，一生辗转流离。

就像他自己在伤心的时候说的：心肝摘出从人卖，七尺从天乞活埋。

但就算是这样，他还是想象着天上有一只大雁，在地远天孤间疲惫地飞翔，看着前方那点光亮，虽然充满怀疑却终于不忍放弃，还是挣扎着要飞过去。

而这只大雁代表的就是这个拧巴的老头儿，一个不会被靡菲斯特带走的人。

话题：