阅读：0
听报道
今天说说关于杀人的事情。
01
前几天看到了一则新闻，一名因病休学的19岁大学生杨某某持刀将2岁女童活活砍死。
据说杨某某在校期间和同学、老师有矛盾。他父亲跟学校打电话沟通，杨某某在旁边听着听着，忽然爆发了，拿起菜刀冲到小区，砍死了一名两岁的女童，砍完以后大喊：“我不是弱者，我要报复社会！”
他爸爸跑出来，看见这一幕，把电话递给他，说：“你妈的电话”。杨某某接过手机，他爸爸顺手把刀拿了回来。等人们赶过来把他控制住的时候，杨某某大喊：“我还没给我妈打完电话！”
大致说起来，就是这么个事儿。
我看过几篇相关文章，有的说这就是人渣，有的说要重视大学生心理调节，还有一篇文章很动情地说：所有的残忍都是孤独无助熬出来的。
这个题目当然看了就让人来气。
我觉得这就是个人渣嘛。不光是我，大部分人第一反应估计都是这样：孤独无助个屁！孤独的人多了，张楚还孤独呢，人家也没拿菜刀砍小孩啊！这种人还值得同情？！
但是，如果真的有记者去仔细调查这件事，去查杨某某的家世，去倾听杨某某的心声，他会怎么想呢？
我觉得这个记者真的有可能去同情他。
02
我这不是瞎说。
给大家举个例子吧。
在美国堪萨斯州有个很有钱的农场主，叫克拉特。他为人正派和善，在当地是个有口皆碑的好人。1959年的一天晚上，两个杀手闯进他家进行抢劫。克拉特、克拉特的妻子，还有他16岁的女儿南希，15的儿子凯尼恩，一共四个人，都被绑了起来。然后劫匪把他们一个接一个地近距离枪杀。克拉特本人被枪杀前，还惨遭割喉。
现场鲜血狼藉，惨不忍睹，就像有人在屠宰场里宰杀了几头牛犊。
几个月后，两个凶手落网了。他们的目的就是单纯的抢劫。下手前，就决定了不留活口，所以他们压根没有蒙面。
他们杀了四个人，抢到了四十多美元。
最后，两位凶手都被判处绞刑。
美国有位著名作家叫卡波特，《蒂凡尼早餐》的作者。他花了好几年时间，从头到尾跟踪了这个案件。后来，卡波特根据此案写了一本书《冷血》。这本书也是有史以来最著名的非虚构罪案小说。
在采访过程中，卡波特对一位叫佩里的凶手产生了深切的同情。他越调查，越觉得佩里可怜。
佩里的爹妈很早就离婚，俩人都不是什么好玩意儿，没怎么管他。他有一阵子被送到修道院里，修女又把他虐待了一阵子。佩里长大了也碰到了很多倒霉事儿，身体也有畸形。等等等的。总之，就是一个苦哈哈的人生。
卡波特发现这个倒霉蛋“富有人性”。佩里很敏感，说话腼腆，内心丰富，追求知识，甚至还写诗。他还有自己独特的正义感。杀人过程中，另一个凶手想要强奸南希。佩里觉得杀人可以，强奸不行，所以阻止了他：你要想强奸这姑娘，先得把我杀了！
卡波特发现了很多这样充满人性的细节。比如佩里枪杀男孩肯尼恩之前，还给他脑袋下垫了一个枕头，想让他躺的舒服一点。卡波特对此相当感动。
卡波特对另一个凶手毫无兴趣，觉得那就是个没人性的狗逼玩意儿，绞死就绞死了。可是对佩里，他真的是很动情，不是装出来的。佩里绞死的时候他也去了。死刑结束后，卡波特回到了自己车里，哭了两个小时。
他觉得佩里真是太惨了。
卡波特把这种感情倾注到《冷血》这本书里。这本书我读过三遍。读的时候我也觉得佩里很惨，会不由自主地产生同情心。
但这种同情心经不起推敲。
是佩里开枪打死的那个男孩。给他垫了枕头，让他躺得舒服点，然后开枪打死了他。一枪爆头。
是佩里把那个父亲割喉的。佩里说：“那个人一看就是个好人。说话声音也很温和低沉，我觉得他是个好人。直到我割开他喉咙的时候，我也是这么想的。”然后佩里近距离开枪。
佩里说：“我开枪的时候，一道蓝光闪过，我看到他的头一下子裂开了。”
佩里他们干下这件凶手案后，还策划过别的勾当。
他们扮成搭车客，在公路上拦车。一个善良的推销员停下来，让他们免费搭便车。而他们俩呢？准备好了一大块石头，准备砸死人家，抢走人家的车。在最后关头，有一个黑人士兵出现在路上，也要搭便车。这个推销员才幸免于难。
卡波特说他很腼腆，很有人性，“本质不坏”，但是他干的偏偏都是最没人性的坏事儿。
03
那为什么卡波特会对他倾注同情?
那为什么我读《冷血》的时候，也会不由自主地同情他？
原因也很简单：因为你把光线打在了他身上。
只要你把光线打在一个人身上，走进他的内心世界，观察他的喜怒哀乐，那么你总是会发现他有人性的一面。
这个世界上，很少有时时刻刻都绝无人性的人。只要你对一个人了解的总够充分，你总会挖掘出他的人性所在。如果这个人是个坏蛋，那你甚至可能会不由自主地夸大这些闪光点。
我从来没杀过人，卡波特对我就不会感动，不会因此夸奖我有人性。但是佩里在杀人前，给人家垫个枕头，就会感动卡波特，好像这比从不杀人更“富有人性”一样。
这就是人类的潜在心理特征。一个烂人的优点，往往比一个正常人的优点更加夺目。就像电视剧里，“有人性的坏蛋”往往就比普通的好人更能打动我们。
所以，卡波特只是为克拉特一家感到“深深的遗憾”，却为佩里哭了整整两个小时。
我们看到残忍的凶杀案时，有时候会很愤怒，拒绝了解凶手背后的故事：人渣就是人渣，有什么好说的？
我觉得这种拒绝里，可能就有一种本能的心理防护：这个人太坏了，所以我不能了解他，因为了解他说不定就会同情他！
说到底，这个世界上有几个人能坏得毫无杂质呢？
04
这些凶手值不值得同情呢？
作为一篇公众号文章，应该观点鲜明才有利于传播。所以我应该给出一个斩钉截铁的回答。但是我不能。
因为事情真的很复杂。
这里牵涉到一个问题：人为什么会犯罪？
最重要的是先天遗传。
这么说很残酷，但目前的研究结果就是这样。
我可以举个例子：在瑞典、丹麦、美国，专家们都对寄养儿童做过跟踪研究。他们发现：如果这些儿童的父母有过暴力犯罪记录，他们长大成人后，暴力犯罪的比例大大高于普通人。
反过来，他们养父母是否有过暴力犯罪，对他们没有多大影响。他们出生后有没有跟亲生父母呆在一起过，对他们没有多大影响。他们本人是否知道亲生父母有犯罪记录，对他们也没有多大影响。
这并不是说，杀人一定会遗传。就像佩里的父母，也都没有杀人。情况要比这复杂得多。但是总的来说，先天因素非常重要。就拿佩里来说，他的情绪控制机制先天就有问题，他的同理心发育也先天就有问题。他就是一颗定时炸弹。
但是很多定时炸弹并没有引爆。
这就是环境的力量。
关于环境的力量，看看各个国家地区的谋杀率就知道。
在日本，每10万人中每年谋杀率是0.2。但是在委内瑞拉，这个数字是62，差不多是日本的300倍。我不相信日本人和委内瑞拉人在基因上会有如此大的不同。真正的差别应该还是在于环境。
在日本，那些定时炸弹没有引爆。
冲动的人没有被推到狂躁的境地，而邪恶的人经过算计以后，也没有感受到谋杀的必要。每十万人里，每年可能有六十多个定时炸弹默默地熄火了。而把这些炸弹放到委内瑞拉，它们就会爆炸。
那么我们该不该同情这些爆开的炸弹呢？
还是拿佩里来说，如果换一个环境，他碰到的爹妈不是这么畜生，碰到的修女不是那么凶恶，碰到的朋友不是那么缺德，那他确实可能不会杀人，也不会在三十多的时候被活活绞死。他可能会作为一个冲动、易怒、甚至邪恶的人过一辈子，但不会杀人。
这个环境不是他选择的。他完全有机会拥有一个更好的人生。摆脱不了的黑暗就那么静静地沉在心底，然后走在光明之中。
从这点看，他好像值得同情。
但是我们如果换一个角度看，假如有一个十恶不赦的变态狂魔，不管放在任何一个环境都可能会杀人。单他变态是他自己选的么？他愿意生下来就是个王八蛋么？环境不可以选，难道先天的性格难就可以选么？
要是环境导致杀人值得同情，那么天生杀人狂为什么就不值得同情？
可如果我们这样推导下去，就会否定自由意志。一切都是值得同情的。杀人是环境让我杀的，是基因让我杀的，是荷尔蒙让我杀的。
那么，世界上还有“我”这个东西么？
05
所以，我真的不知道标准答案是什么。但是我知道：我们生活，工作，休闲。我们走在街上，身边是川流的人群。这些人里就有天生的邪恶者，有天生的冲动者，有天生的残酷者。我们和他们寒暄，交往，合作，也许会发现一些轻微的不适，也许毫无察觉。但是换一个环境，他们可能就会杀了你。
我相信有些人的残酷和邪恶是无法改变的。
我们能做的，就是尽量创造出一个环境，让正常人带着他们的正常活下去，让邪恶的人也带着他们的邪恶活下去。
彼此擦肩而过却懵懂不知。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 