阅读：0
听报道
16岁那一年，我没有给哪个作家写过信，不过我写过几句诗，放在了一篇作文的最后。高三的语文老师给了那篇作文很高的分。
那首诗具体的字眼早就忘了，但模糊记得那个排比的句式。回忆起来，大致是这个意思：
就让地上的花绽放绽放永不枯萎
就让空中的鸟飞翔飞翔永不坠落
就让心中的光照耀照耀永不陨灭
这当然写得很蠢，鸟老是飞啊飞啊不得累死？而且当时用的词可能比这个更蠢，我的记忆已经有所美化了。
但是它的意思一直记得，也许是因为老师给了高分的缘故，但也许是因为现在的我辜负了当时的那个16岁少年。
对我来说，16岁是非常具有决定意义的一年。
那一年的夏天，我考上了大学。现在看是年龄很小，但在当时并不算多奇怪。那个时候小学是五年制，不是六年制。而我又是生活在一个小城市，管的不严，让我提前上了学。
我上了大学以后，发现了一件事情，那就是我没有自己想象的那么聪明。
以前，我一直以为自己非常聪明，能做出一番事业，成为一个科学家什么的。但是到了大学以后，我才发现情况并不是这样。那是一个很好的大学，周围的同学一点都不比我笨。我使劲学习也和大家差不太多。
小池塘里的大鱼，到了真正的大河里，都是这种感觉吧。
所以在16岁的时候，我明白了自己的定位。我的智商可能比标准值稍高一点点儿，但是跟真正的聪明人比起来，我又算不得什么。
我明白了，我这一辈子很可能做不出什么大事业，也做不成了不起的科学家，因为我就是个普通人。
虽然知道了自己是个普通人，我还是决定让我心中的光明永不陨落。
那时的我，还不知道未来的自己会渐渐的成熟，渐渐的安逸，渐渐地让心头的光焰黯淡下来。
16岁的时候，我的精神世界里有几位英雄。
我的音乐英雄是崔健。我的知识英雄是罗素。我的小说英雄是塞林格。我的科学英雄是爱因斯坦。我的诗歌英雄是波德莱尔。
现在回想起来，这真是一个很古怪的组合。但是这个组合，在那个时候支撑起了我的精神家园。
那时的我也有很多中二的念头。
比如我觉得气功可能是真的很厉害，我觉得《易经》可能真的有洞察宇宙真理的力量。我觉得金字塔可能真的是外星人修建的。年轻人的猎奇轻信我一点都不少。
但是我的思想倾向也就是从那个时候开始定型的。我相信自由思想的价值，相信道理本身的力量。我相信青年总是对的而老朽总是错的，相信未来总是好的而过去总是要被超越的。
现在回过头来看，这也是很中二的幼稚想法啊。世界要比这复杂得多。
16岁的我，如果真要给作家写信的话，肯定会说：如果你的想法是真诚的，那么不管是对是错，也不要放弃表达。可现在的我，如果把一张信纸放在眼前，我多半会写信劝道：何必呢？
16岁的我看到这样的信，只会觉得这是老朽的犬儒之见。
也许我们都没有错。只不过我看到了他没有看到过的东西，而我遗忘了他还记得的东西。
16岁时的我，相信一代必定胜过一代，青年必定胜过老年。这个想法我一直保持了很多很多年。你翻翻我公号里以前的文章就会发现这一点。我说过跟以前相比，现在的青年是最善良的一代，是道德水准最高的一代。
但有时我又觉得这个想法太过一厢情愿。
其实我乐观也好，失望也好，都是因为对青年抱有太大的希望，太大的敬意。就像一团黯淡的光眺望一束明亮的光，唯恐消散。
塞林格的小说《麦田里的守望者》最后有一段，写霍尔顿坐在雨里，看妹妹菲比骑旋转木马。看她骑了一圈又一圈，霍尔顿心里忽然是那么快乐，差点高兴的叫嚷起来。当年我第一次读到这段的时候，热泪盈眶。现在我已经不太喜欢《麦田里的守望者》这本书了，可是翻到这一页，还是会怦然心动。
因为旋转木马上的菲比是纯洁的象征，是少年的象征，是未来的象征。她是黯淡的成年世界里的一抹光亮。
她在旋转木马上转了一圈又一圈。她是那么可爱，那可快乐。她心中永远不会有阴暗，永远不会有仇恨，永远不会写出让人羞耻的话。她心中的光照耀照耀永不陨灭。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 