财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:小时代,大时代

押沙龙:小时代,大时代

  郭敬明有个电影叫《小时代》,没看过,据说拍得很烂。但是这个名字给我的印象非常深。小时代,私人化的时代,上上班,逛逛街,谈谈恋爱,吃吃火锅,一辈子也就这么过去了。

  这是属于我们这些普通人的时代。

  历史书上对这样的时代往往一笔带过,因为没什么好记载的。

  但有的时候,大时代会忽然到来。历史就会在这里停留,记载大时代和小人物的相遇。有的辉煌,有的惨烈。厚厚的一大本,流传给后世。

01

  就拿欧洲来说,十九世纪八十年代的时候,欧洲发生过什么?九十年代的时候,又发生过什么?

  不是特殊的历史爱好者,恐怕都说不上来。

  因为那是欧洲的小时代。人们跳跳舞,谈谈恋爱,吃吃布丁,看看福尔摩斯怎么在贝克街叼着烟斗推理。那时,人命还是贵重的。每一个凶杀案都是件大事。

  历史书记载这样的时代的时候,没有事件,只有一笔带过的“趋势”。人们对这样的年代,既得意,又厌倦。

  然后,历史停下了。

  1914年,大时代的车轮迎面而来。

  人们为它写下了一本又一本厚厚的书,每一本书里都落满了小人物生活的残骸碎片。

  在1914年,面对呼啸而来的大时代列车,欧洲人欢欣鼓舞地迎了上去。

  战争被宣布的时候,是在夏天的八月。欧洲几乎是一片狂欢,就像迎来了盛大的节日。

  在维也纳,人群兴奋狂喜,容光焕发,到处是音乐,到处是旗帜,一直庆祝到了深夜。作家茨威格是反战的,可就连他都心醉神迷了,也加入了庆祝的人群。他说那一刻他充满了激情。

  在巴黎,人群也在欢呼。成千上万的人围在林荫道上,喊叫着“打到柏林去!”人们热泪盈眶,自豪不已。

  在柏林,瓢泼大雨中,人们也在激动地大喊大叫,说要于叶落之前胜利凯旋。德国人唯一忧虑的是盟友太少了。不知道为什么,没有人喜欢德国。

  有人喊起来:日本加入我们了!大家抱在一起,发出欢呼。人流涌向日本大使馆,在那里高喊“日本万岁!”日本大使尴尬地出来挥手。没过三个礼拜,日本向德国宣战了。

  是啊,没人喜欢我们。可没关系,我们还是能赢!

柏林人欢欣鼓舞地走向大时代

  在伦敦,在莫斯科,在布鲁塞尔,在贝尔格莱德,情形几乎都是一样。

  尤其是年轻人,他们亢奋得要发狂了,深恐自己会错过这场战争。在英国,19岁才让参军,孩子们就谎报年龄,成群结队地往军营里跑。他们觉得战争是一件最酷的事情。

  面对高速驰来的时代列车,人们欢呼着迎了上去。

  然后被碾得粉身碎骨。

  四个国家崩溃了,一千多万人死亡,两千多万人受伤,无数人忍饥挨饿。

  在之后的漫长岁月里,人们都把战前看成一个回不去的黄金时代。

  没有战争,没有革命,没有黑市和饥饿,只有福尔摩斯和鲸骨裙。自己不用去杀人,孩子不用去送死。

  没有多少人还记得这一切的起因。

  萨拉热窝死了一个皇储。他叫什么?不记得了。

  如果再给他们一个选择,他们肯定不会那么欢呼庆祝了。

  如果英国有王安石的话,他也会这么写吧:愿为伦敦轻薄儿,生在维多利亚时。斗鸡走马过一生,天地兴亡两不知。

02

  动荡渐渐平息了。然后在25年之后,1939年,另一辆更凶悍的时代列车驰来了。

  25年,按照当时的婚育年龄,几乎正好是一代人。父亲经历过的事情,又发生在儿子身上。

  这一次,没有人欢呼,没有人亢奋。

  他们拼命躲闪过。

  绥靖政策,慕尼黑会议,被后人唾骂了几十年,可就是他们的躲闪。他们拼了命地想要躲开这辆时代列车。他们不想重蹈上一次的覆辙。

  25年前,巴尔干半岛上一个陌生的城市,把他们拖入了大时代。25年后,他们不愿意为一小片遥远陌生的苏台德地区,再经历一次同样的事情。

  张伯伦签了慕尼黑协定以后,英国人聚集在一起为他欢呼。

  啊,他带来了和平!啊,他保住了我们这个庸俗苟安的小时代!我们躲开了时代的铁轮!

张伯伦。一年之后人们唾弃他,可在当时,几乎所有人都在为他欢呼

  如果他们的对手是威廉一世,而不是希特勒,那么他们确实保住了和平。后人会把慕尼黑会议视为一次充满理性精神的外交奇迹。

  但是他们面对的是疯王希特勒,一个无法用正常思维来揣度的狂人。战争还是开始了。时代的列车再次驰来,把所有人的生活碾成尘埃。

  上一代人经历过的事情,这一代人要再经历一次。只是这一次,气氛完全不同。

  即便在柏林,也没有狂欢的气氛。在巴黎和伦敦,更是如此。

  记者威廉.夏勒在柏林写道:

  在人们脸上只看到了沮丧,没有欢呼,没有喝彩,没有鲜花,没有好战的狂热。

  25年前,人们欢呼过了,喝彩过了。后来发生了什么,所有人都知道。

  所以,这一次人们只是麻木地看着,躲无可躲,避无可避,只能看着它越来越近,把自己碾倒在地。

  不然又能怎么样呢?大时代太大了,小人物太小了。

  人们只能清醒地走向烈火,走进深渊。

  深渊无底,烈火熊熊。

废墟。废墟。

03

  又过了23年,又是一代人。

  1962年,古巴导弹危机爆发。这一次,不光欧洲人,连美国人也一样看见了大时代的深渊。

  苏联在古巴部署了核导弹,美国封锁海域,做入侵古巴的准备。双方几乎都被逼入了死角,全面核战争随时可能爆发。美苏的核部队都进行了紧急动员。核潜艇准备发射,装有核武器的飞机随时准备升空,导弹也都瞄准了对方。

  整个世界就位于毁灭的边缘。

  一旦博弈出错,亿万人的小时代将彻底终结,启示录式的劫后大时代就会开始。

在古巴的导弹

  即便最高层人士也不知道未来会怎样。

  当时的美国国防部长是麦克纳马拉。他在去五角大楼的路上,抬头看了看天空,说:也不知道还能再看到几次日落。

  肯尼迪也觉得一切都可能终结。他说如果世界真的毁灭了,未来的人都不知道是怎么毁灭的。因为他自己都不知道怎么会这样。

  苏联也一样。赫鲁晓夫的儿子谢尔盖坚信几个小时后,核战争就会爆发。他赶往克林姆林宫,觉得在世界末日到来之时,应该和父亲守在一起。

  普通人更加束手无策。

  欧洲和美国,到处都在抢购水和食物,很多地方的武器也脱销了。大家在为劫后世界做准备。就连小孩子也知道世界可能快要终结了。在美国有户人家,听到了一声爆炸,是炉子出问题了。父母检查炉子,12岁的儿子却跑到窗户那儿往外看,过了一会,满脸高兴地跑回来,说:没有蘑菇云!然后高高兴兴地写作业。

  还有一个孩子给肯尼迪写信,说:“我九岁。我太小了,我不能死。”

  在那几天里,无数的人都在祈祷,祈祷还能看到明天的太阳,祈祷还能继续拥有这凡俗的人生,祈祷大时代的巨轮放过自己。

  在最后一刻,危机解除了。苏联撤出了古巴的导弹,不久以后,美国也撤出了在土耳其的导弹。冷战进入了和缓期。

  这一次,大时代的列车迎面开来,却和人们擦肩而过。

  人们长长地出了一口气,接着赚钱,逛街,看电影,工作然后失业,恋爱然后分手,不断地操心,争吵,抱怨。日子琐碎到了不值一提,整个生活就像一部被豆瓣打4.5分的烂片子。

  这是属于自己的小时代,却比一切壮丽的大时代都更加温暖,如同六月的阳光,如同恋人的皮肤。

04

  大时代的洪流往往会突兀而来,有的是在这一代,有的是在那一代。就像前面讲的那样,有时人们欢呼着走向它,有时人们麻木地走向它,有时人们则祈祷它能够在最后一刻放过自己。

  可他们太平凡了,太渺小了。作为个体,他们改变不了什么,也预测不出什么。很多时候真的就是概率的问题。如果真有平行宇宙的话,也许在另一个宇宙,疯王希特勒没有能够发动战争,也许在另一个宇宙里,世界已在1962年被核弹荡平。

  人们活在哪个宇宙里,也许只是偶然。

  如果让1914年的欧洲人再活一次的话,他们一定会祈祷说:不要让自己这一代活在历史的焦点里。

  他们会说愿未来的历史学家把他们那一代的生活写成几页纸,而不是一本书;

  他们会说愿大时代的车轮不是在他们身上碾过,而是在他们面前滑开。

  他们也一定会说:愿这一生都活在自己凡俗而平庸的小时代里。

  但是他们说的,并不作数。

  

 

 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 217