财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙|复盘大历史:落后就会挨打么?

押沙龙|复盘大历史:落后就会挨打么?

  昨天我看了九边一篇讲民国的文章,有了点想法,就写篇文章简单地说一说。

01

  首先,要提到一句大家都熟悉的话,“落后就要挨打”。

  这句话当然很有道理。落后了,就弱小。弱小了,打你不费劲,别人就容易来打你。

  但有个问题大家不知道想过没有?

  跟德国比,丹麦很弱小。1940年的时候,德国入侵丹麦,可以说不费吹灰之力就把它给灭了。那么为什么在今天,2020年的时候,丹麦一点都不害怕德国打它?你能想象明天网站大标题么?

  昨夜德军闪电入侵丹麦,哥本哈根陷落!

  穿越了吧?不可能吧?

  至少我觉得不可能。

  那么为什么呢?

  这就牵涉到四个字:国际体系。现在的国际体系,决定了这件事不可能发生。

  总的来说,弱小的国家在2020年,比在1940年的时候要安全的多。大家可能会举出反例,比如阿富汗或者伊拉克,但是它们的情况不一样,多少都有自己作死的成分。就像伊拉克当年吞并科威特,就是一个抹不掉的污点。像当年丹麦人那样,好端端地在家里坐着,什么也没干,忽然祸从天降的事情,现在至少是不太会发生了。

  换句话说,弱小了确实可能挨打。但有些时候,弱小了特别容易挨打;而有些时候,弱小了不那么容易挨打。

  什么时候容易挨打,什么时候不容易挨打,取决于你所处的国际体系。

  说回到民国。

  九边的文章有一点说的是对的,民国危机四伏,民生凋敝,根本不是什么黄金岁月。民国粉们老说大师大师的,但说老实话,几个"大师”顶什么用?陈寅恪写一本《隋唐制度渊源略论》,能低多少个文盲?

  大家还老说那个时候“一个教授能请四个老妈子”,所以很了不起。可他们也没想象,这教授是爽了,可你站在老妈子的角度考虑过这个问题么?这只能说明人力的极度轻贱,什么时候一个老妈子也能请四个老妈子的时候,再说黄金时代吧。

  民国的危机重重,当然和蒋介石的才具有些关系。但更重要的还不是这个问题,而是它处在了一个失控的国际体系里。换句话说,它活在一个弱者特别特别容易挨打的时代,几乎没有喘气的空间。

  当然有人可能会说,从鸦片战争以来,不一直是这么个环境么?

  当然不是。这个环境是新出现的。

  说到这儿,就要把时间再拉远些,从大时代里看咱们中国的国运。

02

  这个事情其实要从拿破仑说起。

  从民国扯到拿破仑,好像有点太远了,但历史就是这个样子。要理解中国的困境,真还得提到拿破仑。

  拿破仑有点像希特勒。我不是说拿破仑这个人像希特勒一样坏。拿破仑当然没那么坏,他大致还是个正常人。但是他在历史上起的作用有点像希特勒。拿破仑通过侵略扩张,把老的国际体系给彻底打乱了。然后主流国家联合起来把他剿灭,在他帝国的废墟上建立了一个新的国际体系。

  这个体系叫维也纳体系。

  从那以后,欧洲国家大致进入了一个漫长的和平时期。比如说像荷兰、西班牙这样的国家,以前说灭就给人灭掉了,现在不会了,可以安心过日子。

  维也纳体系是围绕英国搭建起来的。卷袖子出力的是俄国、普鲁士、奥地利,也就所谓的“神圣同盟”。欧洲要是出了什么岔子,它们就跑去镇压。但系统的真正的核心是英国。英国这个时候还搞出了工业革命,在这个宽松环境里,欧洲各国可以顺利地模仿英国,学习它的技术,吸引它的投资,三四十年后,工业化就在欧洲普及开了。

  那么欧洲之外呢?

  这段时间环境也是比较宽松的。十九世纪中期是殖民活动的一个低谷。拉丁美洲甚至集体摆脱了殖民状态。

  当然,我们会说,鸦片战争就发生在这个时间段,但严格来说,鸦片战争不算真正的殖民扩张。英国法国想的还是跟中国做生意。鸦片战争更像佩里舰队敲开日本大门,跟英国入侵印度、日本侵略中国,不是一个性质。

  一个新世界体系建立起来的时候,往往环境比较宽松。当时主流国家的俱乐部还没有关上大门,它们在世界各地寻找“合格玩家”。如果你能够证明自己够格,这个俱乐部就可能接纳你。

  欧洲的意大利,美洲的美国,亚洲的日本都挤进了这个俱乐部。

  要挤进这个俱乐部,首先当然要有实力,但也不光是实力。它还带有强烈的文化色彩,要主流国家要看你顺眼,觉得你“开化”才行。像清朝那样见了皇帝磕头,男人拖辫子,女人裹脚,它们就鄙视。

  日本明治维新的时候,就拼命证明自己“开化”。你们搞议会,我也搞议会,你们穿西装,我也穿西装,你们男女搂着跳舞,我们也搂着跳。虽然我不知道这一切到底有啥意义,但我就是要跟着学。

  当时日本建造了一座“鹿鸣馆”,专门给西方人演示自己如何开化,男人穿着燕尾服,女的穿着鲸骨裙,严格按照西洋乐的节奏,咚哒哒咚哒哒的跳舞,每一个节奏都对,但看着就是像机器人。西方客人看了觉得很土鳖,但多少还是认为日本“开化”了。

为了纪念日本人第一次搂着跳,日本还专门拍了电视剧

  中国没有抓住这个机会,洋务运动失败了。

  为什么会这样?我们可以找出很多理由,但最重要的一个理由就是时机不好。这个宝贵的窗口期,偏偏出现在清王朝的后期。

  中国的王朝,官僚系统高度发达,具有强大的惯性。一旦某个王朝建立一百年以后,几乎没有人能改变它。既得利益群体布局完毕了,路径依赖也形成了,让它做出根本性改变,那是根本不可能的。唯一的办法就是改朝换代。新的王朝没有历史包袱,可以重新做设计。

  按理说,太平天国就该承担起这个责任来。它本应该像日本的倒幕运动,斩断历史包袱,重新布局。但中国实在太倒霉了,碰上了太平天国这么一个奇葩。没有办法,只能剿灭它。可这样一来,清朝又续了几十年的命,而中国的时机就错过了。

  时间窗口稍纵即逝。过了这个时期,你再搂着跳也没用。

  到了十九世纪七八十年代的时候,维也纳体系基本也就崩塌了。

  崩塌的主要原因是其他国家模仿英国,模仿的太成功了。尤其是德国的兴起,把整个世界的力量格局给打乱了。大家彼此都害怕对方,秩序也就没有了。世界又渐渐进入了一个“弱小就特别容易挨打”的时代。

  首先挨打的是欧洲之外的国家。

  这个时候掀起了一阵殖民的狂潮,二十多年之内,非洲就被彻底瓜分掉了,亚洲的国家也相继沦陷。就连中国,担心的也不是“白银外漏”,而是“亡国亡种”。这个时候,窗口期已经关闭了。如果日本明治维新晚二十年,那它一点机会都没有。至于中国的戊戌变法,就算真搞下去,也并无成功希望。

03

  接着就是国际上的第一次世界大战,国内的辛亥革命。

  这又是中国的一个小小窗口期。但中国又比较倒霉,碰上了袁世凯。

  九边这个人有点强人情结,对于袁世凯似乎印象还颇好。其实袁世凯是中国的一个灾星,他的问题在于成事不足败事有余。袁世凯这个人对世界又缺乏想象力,半新不旧,比蒋介石都大为不如,而且他的力量基础也太薄弱。

  袁世凯的根基在于北洋军队,而他对北洋军队的控制也是不成系统的,主要还是个人对个人的操控。我能操控段祺瑞、冯国璋他们,所以我就能操控北洋军队。这种控制太浮于表面,禁不住时代的颠簸。到了袁世凯后期,这个力量就已经失控了。

  所以,他在小站练出的北洋军队,就是中国的潘多拉之盒,一旦打开就难以收拾。

  清朝被推翻之后,中国最需要的是强大的秩序。中央必须把权力拿到手里。什么联省自治,那都是妄想。任何一个后起国家,要想发展起来,都必须用国家力量来引导经济,从无例外。后来的日本、韩国、新加坡,都是这样。原生态的资本主义国家实行自由放任,也能发达起来,这是不错的。但是后起国家完全做不到。

  而当时中国最大的问题就是国家能力问题。国家能不能控制地方,能不能深入社会,能不能操控经济,这是生死存亡的问题。

  北洋军阀这一段插曲,把事情完全搞砸了。网上还有人怀念北洋军阀时代,那是完全错误的。北洋军阀政府的问题不是腐败,不是卖国,而是完完全全没有对国家的控制能力,太弱了。它弱到什么程度呢?经常连北京城公务员的工资都发不出来。堂堂的内阁总理,为了几万块现大洋着急上火。唯一的办法就是借外债,把未来的各种税收一项一项抵押出去。

  这样的国家能有什么希望呢?

  孙中山确实是先知先觉者,他意识到了未来是意识形态的世界,是由超强力量控制国家的时代。对这种未来,你可以喜欢或者不喜欢,但在历史上,它是一个确定无疑的趋势。北洋军阀对此毫无理解能力,而孙中山却敏锐地意识到了这一点,所以它进行了国民党改组,做了国际站队,瞬间凝结出了强大的能量,这才有了后来的北伐成功。

  但问题是,这种力量还是不够强,对基层的动员能力还是太弱。国民党跟北洋政府一样,最大的问题还是缺乏对社会真正的控制能力。

  这跟它的先天基础有关,也跟蒋介石个性有关。蒋介石当然不是九边说的什么买办阶层,他虽然才具有限,却是一个强烈的民族主义者,比如日本当年一个济南事件,他就恨了一辈子。但是蒋对未来依然缺乏想象力。他相信力量的调和,相信对个体的操控,相信旧式的手腕,而不理解那种决绝的力量。在对未来的敏锐度上,他远不如孙中山。某种程度上,你可以把他看成袁世凯和新力量的混合体。

  但无论怎么说,北洋军阀这个潘多拉魔盒总算慢慢关上了。中国需要时间来渐渐走上正轨。但问题是:没有这个时间了。国际环境变了。

04

  我们可以把历史彻底往前推一下,看看国际系统的循环。

  在维也纳体系之前,是威斯特伐利亚体系。欧洲经历了长期宗教战争以后,在1648年建立了威斯特伐利亚体系,也是人类历史上第一个国际条约体系。这个体系随着法国的崛起开始渐渐崩塌,在七年战争时期就彻底失效了。而拿破仑战争就是新系统的重组期,结果就是维也纳条约体系。

  1815年,维也纳体系建立。大约在1875年左右,维也纳体系就开始崩塌。在1914年第一次世界大战时,维也纳体系彻底终结。中间是一段漫长的空白。到了1930年左右,世界又开始了新体系的组建期,那就是第二次世界大战。希特勒就相当于新时代的拿破仑。重组的结果就是雅尔塔体系。

  雅尔塔体系建立以后,世界又进入了一个弱国相对不容易挨打的环境。全球两级化了,但弱国也有老大罩着,发展环境相对宽松,这才有了日本的复兴,东亚四小龙的崛起。

  我们会发现,国际系统的新组建期往往是最动荡、最血腥的。重组期是彻底的无序,弱国就会挨打,没有道理可讲。日本占领中国东三省,就一点道理都没有。拼什么你端着枪就冲进来了?谁都知道这是在侵略,可没有人帮你。在甲午战争的时候,国际还联手,逼着日本吐出中国的辽东呢,可现在没有任何办法。国联完全不足以约束日本。

  中国的国际环境是绝望的。

  蒋介石的办法就是拖。他判断欧洲会爆发战争,国际局势会有大变化,一旦拖到那个时候,中国就可能拉欧美下水,联手抵抗日本。这个想法也不能说完全错误,但事情真发生的时候,未必按照这个顺序来。而且他这种拖法,把南京政府的道德感召力破坏掉了。而且当时中国也确实比较倒霉,碰到的日本政府被少壮派军官操控,处于半疯癫的失控状态,完全不按牌理出牌。

  于是,中日战争爆发了,这是历史的一个拐点。中国被这股国际体系重组的力量席卷,一直到了1945年雅尔塔体系的成立。后面的历史大家都熟悉,我就不多说了。

  那么,回过头看雅尔塔体系。

  雅尔塔体系源于1945年,到了1991年,这个体系当然失效了。此后的三十年,是一个摸索期,美国虽然是唯一的超级大国,但并没有建立一个彻底稳定的世界体系。

  那么未来会是一个什么状态,什么体系呢?

  别问我,我不知道。 

 

 

 

 

 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 153