财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙|世界之战:带着你所爱的人,活下去

押沙龙|世界之战:带着你所爱的人,活下去

01

 

在上一篇文章花木兰:两个小时,我看完了一场村庄械斗......里,我说看电影还是要相信群众,坚持独立思考容易上当。

当然,这是开玩笑。

 

那篇文章里最热门的一个评论是这么说的:

一句话总结豆瓣上的影评,高分的不一定好看,低分的一定很难看。

我觉得这句话不完全正确。有的电影在豆瓣上评分并不高,但我还是认为它们非常优秀。

就像我今天说的这个老电影《世界之战》。

 

它在豆瓣上的评分是6.6。

对于斯皮尔伯格导演的来说,这分是很低了。但是我觉得它真的是被低估了。

我总觉得,截止到目前为止,在所有外星人入侵题材的电影里,它是最好的一部。

 

对我来说,它远远超过了评分8.1分的《独立日》。

《独立日》在我眼里是个热闹而无聊的爆米花电影,看完了就拉倒了。可是我第一次看《世界之战》的时候,就被震撼到了,几乎有种喘不上气的感觉。

 

《独立日》、《超级战舰》、《明日边缘》里的外星人入侵,差不多是同一个模式。敌人打了我们个措手不及,但我们组织力量反击,最终英雄人物壮志凌云,勇探敌穴,战胜外星入侵者。

整个电影就像打了一场酷炫的电子游戏。

看这样的电影,你会把自己代入英雄人物,有一种爽爽的感觉。

 

可是《世界之战》不同。它描述的是最平常不过的小人物,完全就是浩劫中的蝼蚁:逃亡,挣扎,拼命让自己的孩子活下去,在最绝望的时候努力保持一点点微弱的希望。

可能是因为没法代入某位英雄,所以很多人不喜欢这个电影。但如果真有一场这样的浩劫,这部电影才更像我们的真实处境。

 

02

 

大部分人都有一种原始的恐惧感,害怕未知的黑暗力量,忽然颠覆自己熟悉的世界。

这是人类进化出来的一种心理本能。

为什么会有那么多电影讲外星人入侵?我觉得就是这种心理本能的隐喻。要说未知的黑暗力量,还有什么能比外星人更形象呢?这是营造噩梦气氛的最佳材料。

而《世界之战》在营造这种气氛上,绝对的优秀。

 

就像外星人的武器从地底下第一次露面的时候,它的造型是这样的:

 

就像一只不怀好意的眼睛。

 

如果从地下出现是一个酷炫的高科技飞船,我不会觉得吓人。因为那太陌生,太不可捉摸,视觉上也会显得太漂亮。

可《世界之战》里的外星武器偏偏是既恶意又粗陋,这反而更能激发出原始恐惧感。

它的整体外观是这样的:

一个怪异的大脑袋,三条又细又长的腿。

如果换成一个飞碟,在天上盘旋杀人,那就过于抽象。如果我做一场外星入侵的噩梦,我梦见的绝不会是《独立日》里那种漂亮的飞碟,而多半是类似这种粗陋野蛮的杀人机器。

 

电影的剧情并不复杂。

汤姆.克鲁斯扮演的主人公是个吊儿郎当的工人,和老婆离了婚,一儿一女也归老婆抚养。这次老婆有事,临时把孩子放在他这儿,又偏偏碰见了外星人入侵。

汤姆.克鲁斯只能带着两个孩子逃亡。

 

逃亡之旅很紧张。

汤姆.克鲁斯的汽车也被人抢了,而抢他汽车的人转眼也被枪杀。汤姆.克鲁斯他们只能步行,一步步地走到渡口,准备逃到河对岸去。

而渡口这一段,我觉得应该被列入电影史上的经典。

 

人们排成一眼看不到头的长龙,雪花纷飞,周围是渡口的灯火,远处是茫茫夜色。。

铁轨上,行驶着烈火熊熊的火车。

大家都安安静静地排队,等着上渡轮。维持秩序的士兵向大家保证,位置足够,不用惊慌。

然后,女孩发现了远处树林里的诡异。

树林有点古怪。

很多的鸟儿朝那里飞。

这时,一声凄厉的金属声响过,所有人都回过头来。

杀人机器出现了。

所有人都拼命往渡轮上跑,士兵们开始关上闸门。

汤姆.克鲁斯带着两个孩子,冲过了士兵的警戒线,闯上了轮船。而他的一个朋友,却连孩子一起都被拦了下来。

这条警戒线,就是生与死的一条界限。

 

所有上了船的人,都松了一口气,但很快,水底就出现了外星杀人机器。

轮船倾覆,人群落水。

杀人机器又开始在水里捉人。

这一段,并没有血腥场面,但传达出的气氛却无比的惊恐紧张。

这段场景我看过好几遍,想搞明白为什么它让我格外紧张?

这跟情节节奏有关,但还有一个重要的问题,就是光线。

 

《世界之战》整个色调都带有金属感,有种冷酷的色泽。你看我的贴图就知道,几乎每张贴图都像一份清冷的油画。在渡口这段,导演斯皮尔伯格又加了很多很多的强光,把这清冷衬托地格外刺目。

外面是黑夜,象征着心中的恐惧,而一束束强光则是注视这恐惧的眼。

 

斯皮尔伯格是光线的大师。

03

 

在外星人的武器刚刚钻出地面的时候,有一个非常重要的镜头。

一座教堂被震裂了,尖顶坠落在地,摔成粉碎。

 

为什么是教堂?

这当然是一种隐喻。

如果真有外星人入侵地球,可以将我们这个种族斩尽诛绝,那么传统的信仰还有什么意义?

对于西方的基督徒来说,他们还怎么能够相信上帝的儿子为了救赎我们,而降临地球,牺牲自己?他们又如何相信灵魂的不灭,精神的永恒?

 

至少对西方文明来说,这种入侵会带来信仰的危机,甚至崩塌。

这是非常残酷的一个镜头,给我留下的印象相当深。

 

在电影里,汤姆.克鲁斯有信仰。

他的信仰就是让女儿活下去。

他本来没有太多父性,女儿也并不怎么信任他。她信任的反而是自己的哥哥。但是灾难唤醒了汤姆.克鲁斯的责任感。让女儿活下来,成了他唯一的目标。

 

他就是逃和躲。他不和外星人打。不光不打,他还亲手杀了一个要和外星人打仗的人。

那是一个壮汉。

汤姆.克鲁斯逃命的时候,这个壮汉把他们父女带到了自己的地下室。所以,他甚至可以说是汤姆.克鲁斯的救命恩人。

 

但是他情绪不稳定,有时候会大喊大叫,说要搞抵抗军,跟外星人打游击战。

汤姆.克鲁斯看他叫喊的太厉害,觉得会把外星人招来。他用一块布蒙上了女儿的眼睛,让她捂住耳朵。

然后,他走进房间,杀了那个人。

 

当然,汤姆.克鲁斯可能没有别的选择。但没有一个中国导演敢这么拍。在中国,这等于挑衅公众的价值观。

但在美国人的观念里,有“家庭至上”和“儿童至上”的倾向,所以斯皮尔伯格就这么拍了。

他拍得这么自然而然,甚至让我们脑子里的道德审查员轻轻滑过了这一幕。但如果停下来认真想想,就会有种战栗感。

 

但就算是斯皮尔伯格,也感到了畏怯。他想要描述灾难中,普通小人物的自保、挣扎和逃避。但是如果只表现这一面,可能又会显得宣扬屈从和逃避。

所以,他做了一种平衡。

汤姆.克鲁斯的儿子叫喊着要“fight back!”,坚持要参加军队。

但是真正动人的不是他要参军这件事,反而是那些军人的表情。

 

他们看着车外大喊大叫的男孩,稍微有点好奇,但更多的是淡漠,平静。

这些军车是朝着外星人开过去的。那边已经没有活人了。他们也会死,而且他们也知道自己会死。

但是他们平静地去了。

 

《独立日》里的战士,表情是激昂的,是亢奋的。可是这些士兵一点不激昂。他们就是平静地赴死。

不知道为什么,我觉得这一幕特别动人。

这种淡漠平静的样子,真的是特别的勇敢。

 

我总觉得如果真有一天发生了灾难,那些拯救我们这个世界的人,也一定是这么平静地去的。

 

04

回头还说汤姆.克鲁斯父女。

 

女儿还是被抓走了。

汤姆.克鲁斯冲出了地下室,他看了外面恐怖的世界。

一个猩红的世界,一个被血浇灌,被外星红色植物覆盖的世界。

这个场景留给我的印象非常深刻,过了很久我还在脑海里想象这个图片。

 

它就像你在噩梦里会梦到的场景,让人绝望。看到恶魔,你可以战斗,看到怪物,你可以逃跑,可是看到整个大地都变得猩红,变得血腥,那就会让人绝望。

但是汤姆.克鲁斯还是救出了女儿。

那是他的信仰,让他在绝望中不至于崩溃的信仰。

我总觉得,如果没有女儿,他早死了。

 

从这里,电影开始急转直下。

没有大规模战斗,外星人自我崩溃了。它们没法适应地球的环境,对细菌和微生物也没有抵抗力。它们成批成批的灭绝了。

很多观众诟病的就是这一段,觉得这简直是瞎扯。

 

电影对结尾处理确实有问题:推进得太快了。

这个结尾跟《世界之战》的原著有关。威尔斯就是这么写的。但是威尔斯可以写,导演不能简单地这么演。它是可以逻辑自洽的,但是需要解释。

 

按照这个故事的逻辑,外星人虽然在很久以前,也许是几万年前,把武器埋到了地底下,但它们很可能并没有到过地球,而是用雷电的方式远程投放。

而且外星人的科技树明显点的有点歪。它们掌握了宇宙航行的能力,但武器并不显得超级厉害。它们的生物学甚至可能根本就没发展起来。这听上去有点牵强,但逻辑上至少是可以成立的。

 

《独立日》里头,人类电脑给外星人主机传输病毒,连逻辑上都是绝对不可能的。但是观众看打游戏看high了,没去计较。

如果导演愿意,他是可以花费一些篇幅把这个故事勉强说圆的。但是斯皮尔伯格明显对此没有兴趣,从头到尾,他都不关心宏大叙事,他只关注于气氛,关注于人物的绝望挣扎。一旦这个目的达到,他就匆忙结束了故事。

但这也就成了电影的软肋。

05

 

但计算是这样,我还是坚持认为:这是一部不完美的杰作。

它的画面是一流的。

它的气氛渲染是一流的。

除了结尾部分,它的节奏感至少是亚一流的。

而且最重要的是,它清晰地讲述了一个充满绝望感的故事,让人在屏幕前体验到了梦里才能体验到的感受。

 

它不是恐怖片那种惊吓,电视机里忽然爬出来一个女鬼,把你吓尿了。看这部电影,你不会吓尿,但是会恐惧。

这种恐惧也不是《电锯惊魂》、《闪灵》里的那种惊恐。在那些电影里,虽然你被邪恶力量困住了,但是外面的世界毕竟平安无恙,你需要的是逃出去。

而《世界之战》里的恐惧是无处可逃的恐惧。

 

那是对未知的恐惧,对黑暗的恐惧,对天地崩塌的恐惧,那是看到世界颠覆却无能为力的恐惧。

然后它告诉你,不管你如何恐惧,也要带着你所爱的人,活下去。

 

 

 

 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 32