押沙龙：何为鲁迅？-押沙龙的财新博客-财新网

01 鲁迅最好的一部作品是《野草》

　　今天说说我心目中的鲁迅。我说的不一定准确，但都是我真实想法。我尽量用一个人看另一个人的平视眼光去评价他，不刻意拔高，也不蓄意贬低。

　　先说鲁迅的文章。

　　鲁迅的文集里，最好的一部是《野草》，绝对的天才之作。

　　王鼎钧很不喜欢鲁迅，但是独独偏爱野草。他说文学史上有三大憾事，一是《红楼梦》没写完，二是《野草》太短，三是孔子删《诗经》删得太多。

　　《野草》里有很多诡异的意象。

　　比如有一篇《复仇》，说一个男人和一个女人，全身赤裸，捏着利刃，对视着。下一刻他们俩可能会冲在一起互杀，也可能会抱在一起交媾。周围一大群人等着看热闹，看流血或者流汗。但是这俩人一动不动，大家就走散了。这一对男女还是不动，沉浸在“生命的飞扬的极致的大欢喜中”。

　　再比如说还有一篇《失掉的好地狱》，说地狱荒废太久了，油不热了，剑树没了光芒，鬼魂们也号叫着要反狱。这时人类仗义执言，赶出魔王，攻陷魔界，派使者整饬地狱，添薪加火，磨砺刀山。鬼众们在沸油中纷纷怀念起以前“失掉的好地狱”。

　　还有一篇《墓碣文》，说在一座坟的墓碑里，看见一个死尸，胸口有个大洞，心肝已经没了。墓碑上写着一段话：抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？

　　除此之外，还有《傻子，聪明人和奴才》、《死火》、《淡淡的血痕中》，都非常了不起。

　　中国以前没有这样的散文。鲁迅可能受了两本书的影响，一本是尼采的《查拉图斯特拉如是说》，一本是波德莱尔的《巴黎的忧郁》。但是《野草》很有原创性，不比那两本书差。

　　《野草》里我最喜欢的一篇还是《影的告别》。

　　影子对身体说，我不愿意跟着你了、我很挑剔的，“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”现在我不乐意你了，所以我要离开。

　　可我能去哪里呢？到黑暗里去吧，黑暗会吞没我，到光明里去吧，我是个影子，光明会让我消失，那么我该去哪里呢？我不如彷徨于无地。

　　你要把它当诗看的话，这就是最好的汉语诗。

　　《野草》是鲁迅写过的最好的东西。他的小说和杂文都不如《野草》。

　　我觉得是这因为鲁迅的内心世界太复杂混乱。小说也好，杂文也好，线条都太清晰了，怎么写也只能是鲁迅暗黑世界的删减版。散文诗这种题材比较暧昧，正好传达出他的心情。所以，他写《野草》的时候，是一种放的状态，任由激情喷薄而出。

　　后来他就写不出来这样的东西了。

02 鲁迅的小说，好坏各半

　　说完《野草》，再说小说。

　　鲁迅小说，有一半是好的，一半是不好的。比如《一件小事》就很差，简直就是作文水平，要是作者换个名字，谁会去看？《鸭的喜剧》、《白光》、《高老夫子》都很差。但是《孤独者》、《肥皂》、《风波》、《阿Q正传》、《狂人日记》又都很好，出类拔萃的好。

　　为什么鲁迅小说的水平差这么大？

　　我觉得是因为他在做实验。那个时候中国小说刚起步，鲁迅也是摸索着写，尝试不同的风格。有的实验成功了，就很好，实验失败了，就不好。比如都是讽刺小说，《高老夫子》想讽刺一下知识阶层，但没找到切入点，结果就很糟糕。而《肥皂》讽刺假道学老色鬼，“咯吱咯吱洗一洗”，效果就非常好。

　　鲁迅写不了长篇小说。

　　他有过这个打算，有时候想写《杨贵妃》，有时候想写长征。但我觉得他真的是写不了。硬写出来也不会好。《阿Q正传》已经是他的长度极限了。鲁迅爆发力好，但并不适合谋篇布局，围绕一个东西写四五十万字。

　　有人劝他写《战争与和平》那样的长篇小说，他自己给自己找台阶下，说短文章更有战斗力。其实他私下里也觉得长篇小说是文学“正途”，希望写一部，但筹划了几次还是放弃了。

　　不光长篇小说写不了，到后来，鲁迅连写短篇小说都找不到感觉了。二三十年代之交，鲁迅经历过一段写作危机。他觉得自己并没有真正的文学才能，很苦恼了一阵。后来，他确实又写了几个短篇小说，像《采薇》和《起死》，但水平确实不如以前了。

　　说到这儿，就要说到《故事新编》，这是他最后一部小说集。我觉得这本书很了不起，跟《彷徨》的水平接近，比《呐喊》要好。

　　当然，里头也不是篇篇都好，《起死》就写的挺一般，《非攻》更差，主题先行，文字呆板。但是除此之外，其他几篇都非常好。

　　我个人最喜欢《奔月》。受高长虹刺激（鲁迅误以为高长虹要来抢许广平），鲁迅的幽默感爆棚，把一个迟暮英雄写得活灵活现。不过最牛的一篇当然还是《铸剑》，这是绝对的鲁迅式小说，黑暗、刚硬、强悍，简直就是一盆血。

　　我觉得要理解鲁迅的内心世界，这篇《铸剑》就是一把钥匙。

03 鲁迅是吵架王

　　说完了小说，说杂文。

　　鲁迅的杂文是个U字型。

　　他早期的杂文非常好，从《热风》一直好到了《华盖集》，然后就开始慢慢走下坡路，到了《南腔北调集》、《花边文学》就掉到了谷底。当然里面也有一些好文章，但很多真的不太像样。天天跟一帮烂人吵架，而且越吵越无趣。

　　在北京的时候，他跟陈西滢吵架，那是吵得有意思，当逗乐看都值了。可在三十年代，鲁迅吵架态度越来越生硬粗暴，还动不动拽上一些大词。上纲上线扣帽子的样子，着实有点丑陋。

　　但是到了生命的最后阶段，鲁迅的杂文水平又回来了。三本《且介亭》文集里，不少文章都可说是传世的经典。我觉得这很可能是鲁迅身体变坏以后，觉得时间不多了，又返回自我，重新找到了文字里那种生命的温度。

　　总的来说，鲁迅的杂文非常好，甚至超过了他的小说。

　　现在不少人捧周作人，其实周作人的文章，比鲁迅的杂文还是差了一大截。

　　看周作人的文章，你会想：哇！这个人读了好多的书！

　　但是读鲁迅的文章，你不太会有这种感觉。实际上，鲁迅读的书一点不比周作人少，阅读范围甚至更广。但是他把那些书融入到文章的血脉了，你是看不到的，只能感受到那种文化纵深感。这才叫读书写作的化境，周作人那种，只能叫掉书袋。

　　而且鲁迅有幽默感。大家都说老舍有幽默感，钱钟书有幽默感，其实最有幽默感的还是鲁迅。

　　林语堂天天标榜要“幽默”，但是他的幽默就像现在的脱口秀节目，上来就摆个架子：我要给大家幽默一下了！你要不笑他还紧张。

　　鲁迅的幽默就很自然随意，冷面幽默。就像陈西滢说章士钊家里有许许多多藏书，满床满架满桌满地都是，结果被“暴徒”闯进家里，藏书都散失掉了。鲁迅就讽刺说：那当时一定是拉了几十车，向各处走散，可惜我没有去看，否则倒也是一个壮观。

　　寥寥一两句话，那种画面感就出来了。

　　说到这儿，就要说到鲁迅为什么能当上吵架王。

　　鲁迅吵架有几个诀窍，首先，他喜欢装傻，说反话。其次，他喜欢引用别人的原话（有时候确实是断章取义），以彼之道还施彼身，几段话放在一起，有时不用多说，一个白鼻子小丑的形象就跃然纸上。还有，就是他喜欢用别人的话做推论，用现在的话说就是归谬法。

　　要说技巧，主要就这么几条。但是，最重要的是技巧背后的幽默感。

　　你可以反驳一个人的逻辑，但很难反驳一个人的幽默。别人说你这段话是胡扯，你可以找证据，一二三四五，我是有道理的。别人拿你的话当个段子讲，还不幸把大家都逗乐了，这个时候你一本正经地反驳，就会显得有点傻。

　　幽默往往只能用幽默来反击，但是鲁迅的对手基本都没有这个能力。

　　比如梁实秋，吵架的时候就太笨，太老实。

　　冯乃超骂他是资本家的走狗。梁实秋怎么反驳呢？他说我是资本家的走狗，我还不知道我的主子是谁呢。

　　他觉得这样很幽默，，其实这简直是勾着别人往下骂。情难却，鲁迅就顺着他的话往下骂：对啊，你不知道自己的主子是谁，因为你是丧家的走狗！谁有钱，你就向谁摇尾巴，动物本能嘛。

　　没有像梁实秋这么吵架的。吵架的时候你要想好你说这句话，别人会怎么反击。梁实秋倒好，跟于谦似的，成了捧哏的了。人家说：你是走狗！他说：可我不知道主子是谁啊。人家当然就说：所以你是丧家的走狗嘛！

　　鲁迅横扫文坛，成为吵架王，一骂一个准，那当然是自己有本事，但他的对手也实在太弱鸡。那个年代的作家，没有经过网络上短兵相接的训练，也没有鲁迅天生的本事，就会显得弱鸡。

　　要是放到现在，人心不古，梁实秋这样的老实人早就被骂心梗了，剩下的越来越奸猾。鲁迅在今天可能还是吵架王，但王者之路上就会腥风血雨多了。

04 鲁迅的魅力，并不完全来自他的作品

　　我前面说了鲁迅的散文诗、小说和杂文，都很好。

　　但是这种好不像《红楼梦》。《红楼梦》的好，是那种壁立千仞，旷世一有的好。可如果把鲁迅作品拿出来一篇篇看的话，并没有这么厉害。鲁迅的魅力，和他的作品本身，其实是有点不相称的。

　　这是为什么呢？

　　我觉得鲁迅的魅力主要来自于他独特的灵魂。他的作品就像一个个马赛克，单独看的话并不是超级厉害，但是摆放在一起，就拼凑出了一个有巨大魅力的图案。而图案就是鲁迅这个人本身。

　　我们先说鲁迅的思想。

　　鲁迅的思想是模糊的，没有一个准确的形状。你很难清晰地把它总结出来，鲁迅自己也不能。他就像一座难以描述的深渊。

　　这是因为鲁迅是用直觉来思考的，所以他的思维不成体系，缺乏边界。但也正因为这样，他的思想直接来自于对生命的体验，有一种独特的力量。

　　我们经常说鲁迅很深刻。什么叫深刻？并不是说他想法很奥妙，很博大。鲁迅的思想不是博大，但是敏锐。打个比方，这就像琴弦。同样的一个音节，拨别的弦，震动幅度小，但是拨鲁迅这根弦，震动幅度特别大。

　　我们就拿痛苦这件事来说。社会黑暗啊，人民愚昧啊，知识分子看了痛心啊，当时的文化人基本都是这个调调。胡适很痛心啊，周作人也很痛心啊，大家都很痛心啊。但是不一样。鲁迅表达出的痛苦感，比他们强烈得多。那不像观念上的苦闷，更像生理上的痛苦。

　　比如鲁迅说“吃人”。好多作家其实也会这么说：这是一个人吃人的社会！周作人对“吃人”这个话题就很感兴趣，还专门写过一篇食人考。但是你看了周作人的文章以后，会觉得那就是一种居高临下的社会批判。而对鲁迅来说，“吃人”可不是什么社会批判，而是血淋淋的真实，是锐利的牙齿，狼藉的血肉，是萦绕在心灵深处的咒诅。

　　这也是胡适和鲁迅的一个本质区别。他们的很多观念是接近的，但是胡适永远不能理解鲁迅为什么如此偏激，而鲁迅也永远不能理解，面对尖牙和血肉，胡适怎么可以这么不偏激？

　　敏锐导致了决绝。所以鲁迅比其他知识分子走得更远，走得更极端。他说自己的想法是黑暗的，很多黑暗的想法，甚至不敢说出来。

　　那到底是怎么一个黑暗法呢？

　　我猜测，他的根本想法，就是人——至少中国人——是没有希望的。他们不可能变好。这种话当然没法说出口。而且他有时候又觉得自己可能极端了。万一自己错了呢？所以他很喜欢裴多菲的一句话：希望只为虚妄，正与绝望相同。

　　裴多菲这句诗，就是配合情节的随口一说，本身并无深意。但是对鲁迅来说，这几乎成了他的一个核心命题：我绝望，但对这种绝望，我也并无把握。

　　但是这句话的重心还是在绝望。

05 鲁迅是个否定性的力量

　　鲁迅对黑暗极端敏感。他就像大海绵一样，把所见到的黑暗之物都吸纳进来，铸成自己心头的铁刺。他是一股否定性的力量。

　　鲁迅要是活在现在，肯定会在网上被骂成恨国党。他对中国人很少有好话。外国人写批评讥讽中国人的书，别人看了很愤怒，说这是辱华。鲁迅说哪有什么关系，应该赶紧买来看一看，人家说的对嘛。

　　鲁迅对传统文化也绝无好话。施蛰存建议青年读《文选》和《庄子》，鲁迅看了就怒火中烧，说年轻人不要读中国书，多读些外国书。中国人写的书，就算乐观，也是僵尸般的乐观。外国人的书，就算悲观，也是活人的悲观。

　　搁到现在，这么说会被骂成汉奸的。

　　其实，鲁迅只是和现实纠结得太深。

　　还是拿他和周作人做个比较。周作人也批判国民性，但是他的批判是超脱的。而鲁迅是入戏的，而且入戏太深，以至于没办法心平气和地评价历史的承转启合。

　　对这个人间世，周作人是真的冷淡，而鲁迅是真的热烈。所以，鲁迅的文字下面，始终有一种激情在鼓荡。而他又不像郭沫若，一激动就大喊大叫：我是天狗呀，我要把月亮吞了！我要把太阳吞了！鲁迅用一层冷冷的膜，裹上了文字下面那岩浆般的热。

　　这让他的文字有了一种迷人的魔力。

　　有人批评鲁迅没有建设性。这种批评是对的。鲁迅确实没有建设性，他就是一个否定的力量。哪怕鲁迅出生在另一个时代，或者另一个国家，也不会有太大区别。

　　在精神上，他就像《铸剑》里的那个神秘黑衣人，承负着人类所受的冤屈，燃烧着复仇的火焰。

　　但是鲁迅自己对自己的否定性也有点不安。他也觉得这不太对头。到了三十年代，鲁迅大幅左转，想要成为一支建设性的力量。他甚至还苦读卢那察尔斯基的文艺理论呢。

　　但是这种努力违背了他的本性。鲁迅的思维方式是具象的，很有画面感。他根本不适合研究抽象的理论，更不要说用理论指导创作了。所以这个阶段，鲁迅的创作水准大面积下滑。而且他整个人也都变得不自然了。鲁迅尝试着说那些大词，阵线啊，民众啊，帝国主义啊。我读那些文章，总觉得那不是鲁迅，而是谁在努力扮演一个陌生的角色。

　　这并不是说那些大词本身是错的，而是鲁迅的个性不适合干这个。他违逆了自己与生俱来的否定性。其实鲁迅自己也知道这样很不自然。但是他觉得这是正确的，所以逼着自己去做。

　　当然，这也和孤独有关。

　　我觉得鲁迅是个精神世界非常孤独的人。这很可能是驱动他转向的力量之一。

06 我们也给鲁迅脑补了很多东西

　　最后说说他的性格。

　　鲁迅对于我来说，是有点偶像光环的，但即便如此，我还是觉得他性格有缺陷。

　　我们都有皮肤，所以对外界的痛楚没那么敏感，这让我们迟钝，但也保护了我们。而鲁迅就像一个被剥掉了皮的人，对痛楚是如此敏感，这让他成为一个天才，但也让他多少有点病态。

　　他在思想上就有一些危险的倾向，容易导致独断论。而在为人处世上，他也有很大的问题。

　　当然，他是正直的。这一点没有疑问。

　　鲁迅性格有问题，但人品是干干净净的。关于偷看弟媳妇洗澡之类的传言，没有任何证据，只能当成胡扯。

　　但是鲁迅对世界的看法过于悲观，对人就不免偏狭多疑。这一点，他自己也是承认的。

　　鲁迅吵过无数次架，几乎每次都赢。但很多时候，鲁迅其实并不占理，能赢只是因为他会吵架。

　　比如高长虹，鲁迅怀疑他写情诗勾引许广平，所以炮火全开攻击高长虹，其实那是他冤枉人家了；再比如说民权保障同盟事件，鲁迅讽刺挖苦胡适，其实那件事里胡适并没有做错什么，鲁迅却搞诛心之论。

　　但碰到这种事情，大家往往会采用双重标准，谅解鲁迅，因为他是鲁迅嘛。这就是偶像光环。

　　很多人还说鲁迅是勇士。

　　按照常人的标准看，鲁迅确实可以算勇敢。比如杨杏佛被谋杀的时候，他参加了葬礼，这就冒了一定的风险。一般人未必都能做得到。

　　但鲁迅的勇敢是常人标准下的勇敢，而不是勇士的勇敢。在小说里，他可以是自刎复仇的黑衣侠客，但是在日常生活里，他是个很现实的正常人。

　　跟我们这些普通人相比，鲁迅可能更正直一些，更倔强一些，但他身上并没有殉道者或者勇士的气质。从鲁迅的文字里，你可以这么想象他是这样的；但在鲁迅的现实生活中，你找不到这样的事例证明他是这样的。

　　我觉得鲁迅的有些品质，是我们脑补出来的结果。如果面对系统性的巨大压力，鲁迅会是什么样？我不知道，但是从他后期的一些言论看，我总觉得未必很乐观。

07 结语

　　鲁迅当然是伟大的，也是独特的。

　　民国作家里，我们说张爱玲了不起，说沈从文了不起，或者说老舍了不起。张爱玲、沈从文是很好，但他们的好和鲁迅的好，不是一个分量上的。

　　张爱玲的好，像一副苍凉华丽的织锦；沈从文的好，像一条淙淙作响的河流。这种好，是你能感受，能够触摸的。

　　但是鲁迅的好，像一座大深渊。你附身看下去，黑雾中只见有龙鳞兽爪，时隐时现，难辨形状。雾气之下的水潭里，更有连鲁迅自己都叫不出名色的怪物。这是一种让人目眩的好。有时候你直起身来，脑子清醒一点，会觉得好像也没有刚才感受的那么好。可等你再附身去看，又觉得还是那么好。

　　但让你说到底看到了什么好东西，你又有点茫然。

　　因为这座深渊的好，一半是在那些龙鳞兽爪上，但还有一半则是在黑雾之中。黑雾的存在，既隐藏了龙和兽的全身，又让那些露出的鳞和爪更加神秘动人。

　　中国文学史上，再没有第二座这么怪异的深渊。

话题：