财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:金庸的江湖是越来越坏

押沙龙:金庸的江湖是越来越坏

这两天扫了几眼新拍的《鹿鼎记》,想聊聊金庸的武侠世界。

 

01

 

如果只看金庸的那六部长篇射雕、神雕、倚天、天龙、笑傲、鹿鼎,就会发现金庸笔下的江湖有个很明显的变化,那就是越变越坏。
而金庸对那些“侠义”这个东西也越来越不相信。

这六部小说里,最早的一部是《射雕英雄传》。这个书里的江湖黑白分明,很有理想主义的色彩。
好人是真的好,就像郭靖,纯得能拧得出水来。坏人虽然坏,坏得也很单纯。比如最大的大反派就是欧阳锋了。但是他一诺千金,非常有荣誉感。答应黄蓉的事儿没办到,黄蓉一质问,他害羞得连人都顾不得杀了,扭头就跑。上哪儿找这么老实的坏人去?换上丁春秋、任我行之类的人物,肯定觉得欧阳锋缺心眼。
所以说,《射雕英雄传》里的江湖真是纯洁。


《射雕英雄传》的价值观也很简单,行侠仗义,家国情怀,集体大于个人。这个主题压倒一切。金庸在这本书里表现得像个道学家,板着面孔,非常正经。当然,他可能也觉得太古板了有点呆,所以特意塑造了黄药师这个离经叛道的人物。其实黄药师算哪门子离经叛道?他骨子里还是个相信主流价值观的。欧阳锋把一个满嘴忠孝的教书先生脑袋割下来了,送给黄药师。

黄药师脸上色变,说道:“我平生最敬的是忠臣孝子。”俯身抓土成坑,将那人头埋下,恭恭敬敬的作了三个揖。

你别看着黄药师留着朋克头,但你真扒下他衬衣一看,里头贴身系着一条红领巾。

《射雕英雄传》里的价值观非常简单,非常绝对,没有什么怀疑和反思的余地。郭靖对武术和杀人的关系做过一番思考,最后的结论是:武术像科技一样,是个双刃剑,就看你怎么用!
就是一句烂大街的废话。

 

这个时候的金庸,对侠义充满信心,对正义充满了信心,对人性其实也充满了信心,就连坏人,也坏的这么朴实。
这就是金庸最早的一个江湖。


02

 

到了《神雕侠侣》,情况就有了变化。
金庸对世界的看法变复杂了。他对集体和个人的关系有了一定的怀疑,民族大义、家国情怀还是很重要,但是不具有压倒性的地位了。
所以他设计了两条路线。
一条就是郭靖路线,保卫家国,义守襄阳。这基本就是从《射雕英雄传》里延续下来的。
还有一条就是杨过路线。

杨过完全是另一种人。他是个彻底的个人主义者。对他来说,除了小龙女,其他都不重要。比如他对国家大义就看得很淡。
比如杨过一度打算联合忽必烈的手下,刺杀郭靖。按现在的话,这就是汉奸啊。当然,后来杨过改变主意了。可为什么改变了呢?并不是他想到了民族大义,襄阳不守,则家国沦丧。杨过没想这么多,他只是觉得郭靖对他太好了,下不去手。
打个比方,这就像汪精卫,已经和日本人谈好了投降条件,要叛逃到南京了。可是,忽然他发现蒋介石对他太好了。刺客来了,蒋委员长居然一个箭步扑上来替他挡子弹:铭儿,快走!汪精卫感激地热泪盈眶,把去南京的飞机票撕成粉碎。

但这跟爱国有多大关系呢?

当然,后来金庸还是安排杨过参加抗元战斗。但你看下来有什么感觉呢?就是杨过就是等小龙女的时候没事干,搂草打兔子,顺手放一个大招,并没有特别当回事。
所以说,在《神雕侠侣》里,江湖已经分裂了,集体主义的江湖和个人主义的江湖并存。

到了《倚天屠龙记》里,情况还是这样。张无忌没什么特别执着的价值观,他就是天性淳厚,一味的善良,对什么都有不忍之心。让我干教主我就干,不让我干我就走。家国也好,正义也好,跟我关系都不大。
《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》在金庸世界里,描写的是过渡期的江湖。

 

03


到了《天龙八部》,情况急转直下。
这个江湖从头到尾贯穿着三个字:无意义。


《天龙八部》有点《金刚经》的味道,也有点《伊利亚特》的味道,各种英雄神怪,邪魔外道都凑在一起,看上去光芒万丈,其实一切无非是梦幻泡影,缘生缘灭。
就拿少林寺一战来说。金庸所有的战斗场面,都没有那次宏大热闹。

丁春秋跟游坦之打,萧峰跟丁春秋打,段誉跟慕容复打,萧峰跟游坦之打,虚竹跟丁春秋打,慕容复跟萧峰打,慕容博和萧远山打,最后一帮人又跟扫地僧打…..
但是合上书以后,你还记得这帮人为什么打架么?
是不是特别乱?

 

其实没什么大原因,无非是骄傲和愤怒,无非是凡人的那些无聊争执。
就像带头大哥事件,惹出那么多麻烦,最后是不是觉得虎头蛇尾莫名其妙?其实这就是《天龙八部》的一个缩影。一切都莫名其妙毫无意义,无非都是人类的那些虚荣和愤怒。

 

有情皆孽,众生皆苦,如此而已。

这就像《伊利亚特》开篇所说的:

歌唱吧,缪斯!歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒——
他的暴怒招致了这场凶险的灾祸,给阿开亚人带来了
受之不尽的苦难,将许多豪杰强健的魂魄
打入了哀地斯,而把他们的躯体,作为美食,扔给了
狗和兀鸟,从而实践了宙斯的意志。

《天龙八部》的江湖就是谈不上什么正义,也谈不上什么不正义,就是毫无意义。
从这儿开始,金庸已经不再相信江湖了。

 

04


按照写作顺序,下一步就是《笑傲江湖》。
这个江湖就两个字:黑暗。


实在是太黑暗了。一开头就是两场灭门,尤其是刘正风那次灭门,男女老少斩尽诛绝。五岳剑派的头头脑脑就坐在那儿看着。除了定逸师太发了个脾气,其他人毫无异议。

你能想象《射雕英雄传》里发生这样的事么?
没谁在乎正义不正义,就像余沧海杀了福威镖局满门,洗劫了各地分号。那又怎么样?各大名门正派的好人见了余沧海,还是该握手握手,该合影合影,谁会在乎福威镖局呢?到了封禅台比剑夺帅的时候,一切还是那么血腥,掌门人被人按着打嘴巴,玉玑子断手断脚,方证、冲虚子这些名门正派的首领也没说什么啊。

 

这就是一个惟力是视的世界,哪有什么正邪之分?

整个索多玛城里,天使也找不出十个义人。


这个江湖没有待下去的价值,令狐冲唯一出路就是归隐。但是归隐谈何容易?任我行的日月神教摧枯拉朽,要铲平所有门派。没有人能够抵挡他。就像人们说的,天涯何处,可避暴秦?

现在也不谈什么行侠仗义这些大话了,连逃避和退出都成了奢望。
最后一刻,情况反转,任我行暴死,江湖迎来了一个机械降神。但谁都知道,这种结局是虚无缥缈的幻想,无非是给走投无路的江湖人一个安慰。
真实的情况就是绝望。

 

但是绝望也是活该。在他们坐视刘正风被灭门的时候,在他们和余沧海合影握手的时候,就该知道事情只会沿着这条路线发展。
《笑傲江湖》里的江湖到达了黑暗的顶点,金庸对人性明显也丧失了信心。
这个江湖不配延续下去。

 

05


所以,就有了《鹿鼎记》。
《鹿鼎记》里的江湖成了一个笑话,被一个毫无武功的小痞子玩弄于股掌之上。韦小宝居然成了江湖人士的大救星。
江湖侠客们要是是无能,要么是愚蠢,要么是无能加愚蠢。唯一的聪明人就是韦小宝这个流氓。


当然,韦小宝讲究“义”,这差不多算是他唯一的价值观。但这个“义”跟郭靖的“义”完全是两回事。郭靖的“义”背后有一套价值体系,而韦小宝的“义”,其实无非就是街边撸串撸成铁哥们,然后一块儿出门打架去。
《鹿鼎记》的江湖,就是《笑傲江湖》的后果。江湖黑暗到了极致,下一步就会演变成虚无。


金庸的江湖就这么一点点坍塌,从《射雕英雄传》的绝对理念,到《射雕侠侣》的价值分裂,到《天龙八部》的丧失意义,到《笑傲江湖》铺天盖地的黑暗,最后就是《鹿鼎记》的彻底瓦解。

就这样,郭靖一点点变成了杜月笙。大浪淘沙,剩下一地流氓。


《鹿鼎记》是金庸最后一部武侠长篇。他确实也写不下去了,因为江湖的逻辑已经走到了终点。


喜欢就点个推荐吧

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 259