阅读：0
听报道
这几天读了一本讲述俄国文化史的书《娜塔莎之舞》，随便说说其中的关于农民的话题。
01
在十九世纪的欧洲，俄国是个绝对的另类。
它的整体经济很落后，农民的生活状况尤其坏：贫穷、闭塞、喝稀粥、穿树皮鞋、识字率低得吓死人。英国、法国的农民跟他们比起来，简直像生活在天堂。
但是俄国的文化精英却很厉害，尤其是在文学方面。俄国作家是全世界最拔尖的。英国、法国、德国当然也有好作家，但是跟托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫比起来，就显得有点黯然失色了。
托尔斯泰自己就说：法国只有三个好作家，司汤达、巴尔扎克、福楼拜，最多再加一个莫泊桑。但是他们几个也都不如咱们。
托尔斯泰这么说不是吹牛，是实话。
俄国农民最惨，俄国作家最牛。那么最牛的这批作家，面对最惨的这批农民，又是什么态度呢？
总的来说，就是崇拜。
俄国作家普遍富有道德感，他们非常关注农民的状况，而且总有一种内疚的情绪。
他们觉得农民是被压迫的、被欺凌的。农民是弱势群体，这个社会对不起他们。
这个看法非常正确。俄国作家这么想，确实是他们有良知的表现。
但是他们接下来的推论就大有问题了。
他们认为俄国农民品格高尚。
这里面隐含的思路是这样的：农民既然这么惨，那么他们一定都是好人。
穷人怎么会不是好人呢？
被压迫者怎么会不是好人呢？
弱势群体怎么会不是好人呢？
你要是说弱势群体不好，你不就是毫无心肝的压迫者么？
所以，农民们当然都是好人，比地主要好得多，比贵族要好得多，比我们这些知识分子也要好得多。
比如陀思妥耶夫斯基就认为农民最有道德，代表了“俄罗斯的灵魂”，一个厨房里的杂役也比任何一个欧洲的绅士更高贵。农民会指引俄国前进的道路。
因此，“根本不是我们去教育他们，而是我们要向他们鞠躬请教”。
陀思妥耶夫斯基认为作家应该向他们学习
这不是陀思妥耶夫斯基一个人的看法，而是形成了一种广泛的思潮。大家都在歌颂农民，赞美他们的淳朴，他们的道德。
当然，作家可以描写农民的贫穷，甚至还可以在一定程度上描写他们的愚昧和奴性。好人被压迫者欺骗了嘛，上了贵族老爷的当了嘛，愚昧一点是可以的，更能映衬出压迫者的恶毒。
但是，他们终究是淳朴、善良、热爱真理，远远超过其他阶层。
一颗颗金子般高贵的心，在贫穷的小木屋里闪闪发光。
02
托尔斯泰就是这么想的。
他塑造过好多农民的形象，这些人几乎个个都是热爱劳动、淳朴善良、富有爱心。
《三死》里的农民费尔多临死的时候，还忘不了把自己脚上的新靴子送给更需要它的人；
《乡村三日记》里的农民虽然自己都穷得揭不开锅，但看见过路的穷人从门前过，如果不请他们进来吃饭，就于心不安；
《战争与和平》里的农民普拉东，“对眼前所有的人，他都爱，都处的情投意合”；
《复活》里的农民塔拉斯，媳妇下毒要毒死他，可他原谅了媳妇。不光他原谅了媳妇，公公婆婆也都原谅了媳妇，全家日子过的更加和美了。
托尔斯泰在小说《哈吉穆拉特》里感慨说：“生活在这样的人民当中，怎么能不快乐呢？”
但问题是托尔斯泰并没有生活在这些农民当中。
托尔斯泰确实提倡平民主义，希望把自己变成一个真正的农民，“靠自己额头辛勤的汗水过日子”。可他根本做不到。
刚结婚那一阵子，他解雇了所有的佣人，自己去喂猪。结果他发现自己不喜欢喂猪，就故意不好好喂，把猪都饿死了。
是的，他故意饿死那些猪！这样他就可以心安理得地回到书房里坐着。
当时有个叫列宾的大画家，画过《伏尔加河上的纤夫》的作者。他很仰慕托尔斯泰，跑来访问他，结果大失所望。他说托尔斯泰白天骑着马，跑到地里转一圈，回来就宣称“我和农民心连心”，这也太虚伪了。
托尔斯泰还在列宾面前装逼，非要给他展示“怎么用农民的方式犁地”。他推个犁在地里走，周围有不少农民围着看。这个时候，列宾观察一下那些农民，发现他们脸上的神情是如此的不屑。
列宾说：我以前还从没有见过如此鄙夷的神情。
大概就是《爸爸去哪儿》里，那位农村老太太看王岳伦做饭的表情吧。
托尔斯泰经常把自己化装成一个老农
其实托尔斯泰这一辈子，从没有真正接触过农民。
费尔多、普拉东这些人物都是他坐在书房里臆想出来的。
03
对弱势群体的赞美是个普遍现象。不光俄国作家会这么做，现在的好莱坞编剧其实也这样。你在美国电影见过不少白人坏蛋，但是坏黑人出来的时候，就会有个好黑人来平衡一下。坏印第安人就更少了。坏单身母亲几乎绝无仅有。至于牵着导盲犬出来的，那百分百是好人。
《生活大爆炸》里有一段情节。拉杰找了一个聋哑女友。她是个拜金女，不停向拉杰要各种各样的昂贵礼物。伯纳德他们起了疑心，觉得这个女生不地道。
佩妮对这种怀疑嗤之以鼻：
Everybody knews：弱势群体都是好人。
在这点上，美国佩妮和俄国作家的想法是一样的。
不过俄国农民和美国聋哑人并不一样，情况要极端得多。他们非常困苦，非常闭塞，没有文化，没有知识，跟俄国作家完全生活在两个世界里。
他们收到了不公正的对待，需要帮助，这一点没有任何疑问。但问题是在帮助他们的时候，要不要赞美他们？
如果认为他们道德上更优越，天性上更善良，那就会导出一个合乎逻辑的结论：富裕让人堕落，知识让人邪恶。
如果富裕的人比穷人都更坏，那就说明富裕是腐蚀人心的东西。
如果知识分子需要文盲来指引，那就说明知识是荒谬无用的东西。
俄国作家没有清晰地认识到这个逻辑，但是这个逻辑最终还是把这些作家驱赶到了推理的终点。
那就是反智。
无论是陀思妥耶夫斯基，还是托尔斯泰，最后都走向了反智主义。
托尔斯泰就坚定地认为：科技改善不了人类处境，知识改善不了人类处境。能改变人类处境的是什么？是爱。
那么到哪里去寻找爱呢？到农民那里，到穷人那里，到一无所有的人那里。他们最纯洁，最能懂得爱的意义。
反智是知识分子间歇性发作的一种自虐症。他们经常会对自己并不了解的群体产生一种美好的幻想。
没怎么接触过狗肉店的中国读书人就很喜欢说：仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。
而不会犁地的托尔斯泰也坐在书房里想：只会坐在书房里空想却连犁地都不会的人，都是寄生虫。
04
契诃夫一开始也相信这一套。有六七年的时间里，他都被托尔斯泰的理论迷住了，也是满嘴的爱、淳朴、穷人的道德。
但是契诃夫脑后还是有反骨。
他是医生出身。医生出身的文艺工作者有不少，比如鲁迅，比如罗大佑，不过他们俩是二把刀。我看过一个电视节目，主持人拿出一张X光片，让罗大佑认骨头，罗大佑毫不犹疑地说出一个错误答案。至于鲁迅，他受到的医学训练估计也就能治个跑肚拉稀。
契诃夫跟他们不一样，他是真会看病，有丰富的临床经验，这就让有了一种科学式的思维倾向。
比如《战争与和平》里有一段情节，主人公安德烈公爵得病死了，临死前有过很抒情、很哲理的一段遐想。别的读者读到此处都很感动，跟着安德烈一起思索人生的意义。
可是契诃夫的感想却是：这个病我治过啊！我要是在他身边，安德烈公爵绝对死不了。他是个公爵，身边有那么多人照料，还有最好的医生，居然治不好这么简单的病！可见当年的医学多么落后。不发展科学怎么能行！
这样的一个耿直的医学男，很快就得出结论：要想改善穷人的处境，“电力和蒸汽”比爱更有用。
这就让他对托尔斯泰的理论产生了怀疑。
托尔斯泰非常欣赏契诃夫，一直想和他结为知己；契诃夫非常尊敬托尔斯泰，但始终谨慎地保持一定距离
但是真正颠覆契诃夫三观的，还是真实的生活经验。
契诃夫去过西伯利亚的萨哈林岛，跟那里的苦役犯呆了半年。后来，他又在农村置办了产业。在那里，他经常免费给穷人看病。1891年，俄国爆发了大霍乱。契诃夫停止了写作，在自治委员会当了一名全职医生，天天跟最底层的人呆在一切，累得精疲力竭，接触了大量底层人物。
在1897年，契诃夫发表了中篇小说《农民》。
在这篇小说里，俄国农民的形象完全被颠覆了，没有费尔多，没有普拉东，没有塔拉斯，只有赤裸裸的粗鄙和野蛮。
这里不光是物质上的贫穷，精神世界也是一片荒野。不要说道德高尚了，整个小说里连一个能谈得上正派的人都没有。
儿子生病了，母亲咒骂他：得了吧，你就待在炉台上等着咽气吧，你这病包儿！
酒鬼丈夫一进门，就像打牲口似的，一拳把浑身哆嗦妻子打翻在地，还对此得意洋洋。
家里猫被打聋了一只耳朵，谁打的？家里的每一个人都有可能，因为每一个人都有持枪凌弱的倾向。
在小说的结尾，女主人公奥莉加唯一的念头就是赶紧返回莫斯科。莫斯科的生活再苦再难也要回去。
我读过两遍《农民》，故事梗概始终记不住，能记住的就是各种残酷的细节，还有铺天盖地的窒息感。这就是契诃夫眼里的俄国农村，彻彻底底的精神荒漠。
这篇小说在当时引起了轩然大波。
托尔斯泰一直很喜欢契诃夫，看到这篇小说也气急败坏。你写农民穷没关系，怎么能写他们坏呢，怎么能说他们残忍呢？说农民不好，那请问你跟巴依老爷有什么区别？
托尔斯泰断言道：写这样的小说是“对人民的犯罪”！
而且，不真实。
这次，契诃夫不买托尔斯泰的账了。
他也断言道：地毯是好的，弹簧马车是好的，雅致文化是好的。没有这些东西则是不好的。极端的贫穷会扼杀人们的精神世界，会引发道德的堕落。俄国农民需要的是帮助，而不是膜拜。
契诃夫说这些话的时候很有底气，因为他为农民的付出，比托尔斯泰多得多。在所有俄国大作家，契诃夫对穷人是最无私、最慷慨的一个。
后来托尔斯泰又接待过另一个作家，高尔基。
高尔基跟契诃夫一样，也是穷苦出身。他比契诃夫惨得多，在底层摸爬滚打好多年，什么事儿都见过。有一次，他曾见过一个农民说妻子跟别人私通，把她扒光衣服，用鞭子抽。周围一大圈人都在叫好。高尔基上去阻止，结果被一群农民打得昏迷不醒。后来，高尔基说：看到他们我就感到恶心。
高尔基拜访托尔斯泰，给他朗读了自己的剧本《在底层》。
托尔斯泰听完以后，问他：这个剧本里找不到一点对人民的爱。你写这玩意儿干嘛？
高尔基哑口无言。
多年以后，高尔基写过一段话：
那些19世纪俄国文学作品里描述的美好形象，那些善良的、谨慎的、对于真理和正义孜孜以求的农民都哪里去了？我年轻的时候，曾在俄国农村苦苦寻找这样的农民，但从来没有遇见过。
05
这场争论已经时过境迁了，但是它留下的问题并没有真正的解决。
穷人更善良么？如果穷人更善良，那财富本身不就是一种邪恶么？
淳朴是一种美德么？如果淳朴是美德，那么知识本身不就是一种败坏么？
如果强者对弱者的谴责是一种势利，可以导致社会的冷漠，那么强者对弱者的赞美，会不会是一种虚伪，会掩盖真实的问题？
如果两者都有缺陷，那么平衡它们的度又在哪里？
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 