阅读：0
听报道
01
过年这两天，我看了电影《刺杀小说家》。
看这个电影是因为双雪涛。双雪涛的小说我基本都读过，有几篇我相当喜欢，比如《飞行家》《平原上的摩西》《光明堂》都很好。至于《刺杀小说家》，在双雪涛的作品里，也就是中等水平。人物对话不太自然，有点翻译腔。而且不知道怎么回事，整篇小说给人一种国产村上春树的感觉，跟他后来的小说很不一样。我不知道双雪涛什么时候写的这篇小说，但我怀疑属于过渡期作品。
不过这篇小说的气象还是好的，尤其是结尾，写的干净利落。在漫天红雾中，小橘子唇边的叶子吹出了血，红衣人提着头颅来到赤发鬼面前，隐隐有一点鲁迅《眉间尺》的影子。
至于电影《刺杀小说家》，就完全是另一个感觉。
电影和小说好像是反着的。小说里失败的地方，电影处理得比较成功；而小说里成功之处，电影又处理得很失败。
当然，首先我要声明一点，电影不像很多人评论的那么差。豆瓣里打7分，似乎也偏低了，要让我说话，7.5分左右还是有的。
《刺杀小说家》颇有可圈可点之处，比如它对“云中城”的处理就很好。
小说里的京城，虽然也是残酷荒凉之地，但是面目模糊，无法调动读者的真实感受。但电影里的“云中城”，就弥漫着一股血腥妖异之气。人群高喊着“烛龙升，白翰落”，在巨大的赤发人偶引领下，舞刀弄枪地攻击邻居，天空中还有灯笼式的飞龙，一切都给人原始野蛮的癫狂感。我相当喜欢这一段。
攻打白翰坊
小说家这个形象处理得也不错，既执着又落寞，显得有血有肉。原著里的小说家是个推进情节的概念人，电影把他改动得更有现实感。
02
但是电影中的失败之处也很多。
小说很短，要拍成两小时的电影，当然要填充很多内容。但是这些填充的部分真的很成问题。
比如说赤发鬼的现实对应物——阿拉丁公司的老板，这个角色就莫名其妙。
按照双雪涛的说法，赤发鬼象征“社会里邪恶的部分”，你可以把他理解为人性之恶，可以把他理解为现代文明的黑暗面，也可以把他理解成别的，但总的来说这是一个比较虚的隐喻。在小说世界里，赤发鬼身躯庞大、控天驭地、操纵一切，是个神级的存在。
可在现实世界里，阿拉丁公司并没有显得怎么厉害，坏虽然坏，但好像也就是黑心煤老板那个水平的坏。别看涉及的领域庞大，一个警察就能把大佬拷走。邪恶在人间混的也太惨了。当然了，国情不同。在咱们这儿，不能把阿拉丁公司描写得跟《生化危机》里的雨伞公司那样。这一点我能理解。但既然如此，不如干脆虚写，就像小说一样，把阿拉丁公司和大佬都弄得影影绰绰，虚实难测，这样也比现在这种要合理一些。
而且电影里有不少细节不太合乎逻辑，我随便举几个例子。
就拿那位小说家来说，阿拉丁公司为什么不给他一笔钱让他写点别的？
啪，拍一千万块钱在桌子上：别写什么云中城了！拿上一千万，给爷写个窝囊女婿的故事：丈母娘跟经理求情给穷女婿安排工作，女婿一来报道经理当场吓尿！就写这个！
“那种窝囊女婿的小说能写么？”
这么做当然未必成功，但杀人之前至少要试一试吧？说不定小说家真就写窝囊女婿吓尿经理了呢？
可在电影里，小说家很惭愧自己一直啃老，却从来没提过有人给钱的事儿。
再说了，这么一位面色苍白的小说家，要杀他容易得很。杨幂过去一个窝心脚，踹死他就完了。何必费这么大劲儿找雷佳音？就因为他能梦到云中城？可是电影里并没有交代这有什么关联啊。
不过我印象最深的，还是人贩子那一段。
雷佳音把人贩子打翻在地，扑到他身上：说！我的女儿在哪儿？不然我掐死你！掐死你！
那个人贩子说：啊啊….啊…..对不起大哥，我把你女儿弄死了，可我真不是故意的啊！
我当时就觉得人贩子真太老实了。
一个当爹的，眼都红了，掐住脖子问女儿在哪儿，换上我，编瞎话也得编一套啊：我把孩子卖到云南昭通了，大哥你放开我，我这就带你去找！
居然说把孩子弄死了，不是故意的.....
难道他以为雷佳音听了这话，就会松开手：原来你不是故意的啊？不是故意的就好。可不能故意杀孩子…..
这个智商就别从事犯罪活动了。
像这样不合逻辑的小细节，单独拿出来看的话也许无碍大局，但堆积在一起，就会让人有不可信的感觉。
03
但电影真正的问题还是在结尾。在最后半个小时，它的剧情崩塌掉了。
一开始还好，赤发鬼的出现还是有点惊艳的，确实很像原始的野蛮之神。
但问题是怎么干掉他？空文和小橘子太弱小了，而赤发鬼太强大了。他们是草芥，而赤发鬼是巨神。
在这悬而未决的时刻，小说家受伤昏迷。雷佳音接过了小说。他是怎么处理的呢？他抱着加特林上场了，大喊一声：我代表月亮消灭你！
这是我能想到的最恶劣的一种结尾。
有人说这是天马行空的幽默，可我实在没看出这有什么幽默之处。2020年的一个壮汉在屏幕上大喊“代表月亮消灭你”，这就跟退休干部在老干体诗歌里用“给力”“奥利给”这样的词儿一样，给人一种强行幽默的尴尬感。
而且最重要的是：怎么就忽然冒出来一个加特林机枪？
有的网友解释说，这也是符合逻辑的。雷佳音是个粗人嘛，他接手小说以后，觉得用加特林消灭赤发鬼是最简单的办法嘛，所以就出来加特林了。
胡扯。
如果只是要把赤发鬼写死，最简单的办法根本不是什么加特林。雷佳音拿起键盘：“赤发鬼刚要伸手掐死空文，忽然觉得心口一阵绞痛：啊啊，不好！他伸手想掏速效救心丸，但已经来不及了。赤发鬼痛苦地呻吟两声，心脏就停止了跳动。”
这不就完了么？要什么加特林？
不想心脏病发作，那脑梗也可以，原地爆炸也可以，哪怕放个屁把自己臭死也可以，哪条不比加特林简单？
那为什么不能这么写？说到底，无非是为了维持“云中城时空”的逻辑性。这是个虚拟的世界，但这个世界之所以有现实般的力量，是因为它有自己的设定，符合自己的逻辑。你要像对待真实世界一样对待它，它才会有真实的力量。
忽发心脏病不符合这个时空的逻辑；可加特林同样不符合这个时空的逻辑。
一个荒蛮原始的云中城，容不下雷佳音的加特林。你硬塞进去一个加特林，故事就变成了闹剧。
你让雷佳音抱着加特林出来，大喊一声“我代表月亮消灭你”，观众可能会笑（虽然我在电影院没有听到），但笑完之后还是会鄙视你。
再比如说电影的最后一幕，雷佳音推门出来，看到了自己的女儿小橘子，然后他嘴一咧，动情地唱起那首童谣。不知道看了个结尾，有没有观众会掉眼泪？可能也有吧。但我总觉得，就算有人当时掉了眼泪，出门以后，冷风一吹，脑子一清醒，鸡皮疙瘩一起，还是会鄙视这个结尾。
04
电影结尾的崩塌，跟它面临的困境有关。
赤发鬼太强大了，空文他们太弱小了，导演很难找出一个符合逻辑的可信办法，来杀死赤发鬼，所以只能出现机械降神。
而电影把这种机械降神称为“相信”。
《刺杀小说家》这部电影有个主打金句：只要相信，就能实现。
据说这是信念的力量。
其实这不光是《刺杀小说家》的主题，也是无数好莱坞电影的主题：敌我力量极端悬殊的时候，正义一方坚持信念，结果最后一刻剧情反转，正义战胜了邪恶，从而凸显了信念的力量。
实际上，这不是信念的力量，这是开挂的力量。
相信凭什么会实现？
信念凭什么会获胜？
这就像问：凭什么会出现加特林？凭什么拔掉小刀，赤发鬼就会死？
“只要相信，就会实现”，或者“信念必胜、正义必胜”，都是谎言。这跟于丹老师的鸡汤没有本质区别。事实上，正义可以被击败，勇气可以被摧毁；你可以满怀信念，然后被庞大的力量压为齑粉。
如果正义必胜，那么你是相信正义呢，抑或其实是在相信正义的幌子下相信胜利呢？
真正的信念不是这样的。一个人对某件事有信念，是因为他相信这件事本身是正确的。
他知道自己可能会失败，但即使失败，他还是选择去做，因为他觉得这件事是正确的；他知道自己相信的事情可能无法实现，但即使无法实现，他还是选择相信，因为他觉得这件事是正确的。
这才是信念的力量。
没有奇迹，没有开挂，没有加特林，没有代表月亮，赤发鬼的额头也没有小刀。空文的信念没有给他必胜的力量。你可以拼了命地相信一个东西，但它就是不会实现。
真实太残酷了，所以很少有导演或者作家会服从真实。但是他们又没有办法符合逻辑的找到一条出路，所以只能翻转，只能开挂，只能千篇一律地用这种办法让信念必胜。但实际上，在开挂的那一刻，就说明了信念不是必胜的。
我这么说并不是想苛责《刺杀小说家》，因为大家都是这么讲故事的。故事不断地讲述奇迹，最后让奇迹成了惯例，而真实反而成了故事里的奇迹。但是，这样的开挂故事真的是很没有说服力。它也无法告诉我们关于信念的真相。
说到这里，我想起了刘慈欣的《三体》。《三体》不管有多少缺陷，它确实遵循了逻辑的原则，没有给信念随便开挂。信念只是信念，不多，也不少。它的本质是《刺杀小说家》主题的反面：即便无法实现，我也选择相信。
这句话很沉重，也很残酷，我们不太能接受，所以全世界的编剧和导演们，都喜欢用奇迹来安慰我们。这让我们温暖，也让我们轻佻。但也没有别的办法，关于信念的真相，就就像马太福音里所说：这话不是人都能领受的，唯独赐给谁，谁才能领受。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 