押沙龙：走向毁灭之路-押沙龙的财新博客-财新网

以前写过关于第一次世界大战的文章，今天再展开说一下。

在现代历史上，第一次世界大战是最大的转折点。俄国革命、第二次世界大战、冷战都是源于这次大转折。

在1914年之前，欧洲处于自己的巅峰时代，经济繁荣，社会安定，国力强盛。然后这个黄金岁月忽然结束，欧洲开启了地狱模式，进入了前所未有的大动荡，一直折腾到1945年，才算大致尘埃落定。

那么第一次世界大战到底怎么打起来的？

有很多种解释。比如说有种传统说法，说垄断资产阶级发动了这场战争，好攫取巨额利润。第一次世界大战刚结束的时候，就有很多人这么说，但这个解释经不起推敲，现在主流学术界很少这么说了。

当时世界各国都有很多这样的漫画，认为资本家发动了战争

事实上，在战争爆发的时候，大部分银行家和企业家比老百姓更反战。比如说罗斯柴尔德银行董事长又是托关系，又是花钱，希望《泰晤士报》发表一些反战文章，但是《泰晤士报》根本没有理他，热情澎湃地呼吁出兵。

他们反战的原因很简单，打仗对他们不利：很多贷款项可能收不回来了，资金链可能断裂了，海外客户可能就消失了，原材料可能就进不来了，在敌国开设的分公司可能要被没收了。对绝大部分资本家来说，这都是一场经济大灾难。

当时在欧洲有很多乐观主义者。而且总的来说，一个人越是关注经济，越是会乐观。有位波兰银行家写了一本书《战争的未来》，他认为：只要大家稍微有点经济头脑，就不会打什么世界大战，我们这些以自私自利闻名的金融家、资本家尤其不会去打。

1910年，欧洲出版了一本超级畅销书《大幻想》，说的也是这个意思。它认为欧洲经济已经连为一体，战争的代价太大，打输打赢都不划算（事实证明确实如此），金融家更是和平的守卫者，会坚决地把战争拒之门外。

《战争的未来》和《大幻想》都高估了资本家的力量。事实上，在1914年七月危机的时候，这些财主根本说不上话。从当时留下来的高层文件看，政治家们从没考虑这些财主的意见。他们可能会关心《泰晤士报》怎么说，但并不关心罗斯柴尔德怎么想。

英国外交部长格雷从来没有找银行家或者企业主来磋商。而德国皇帝也只是在晚宴上顺口告诉了一位汉堡银行家：可能要打仗。银行家听了以后，感觉犹如晴天霹雳，但是他又有什么办法？

还有一种说法，认为各个大国为了争夺殖民地、争夺海外市场、原材料供应，而发动的世界大战。

这个说法有点道理，但也禁不起推敲。

我们还是回到事件现场，看看战争怎么爆发的。最粗略的一个线条，就是：奥匈帝国要打塞尔维亚；俄国说奥匈你要打塞尔维亚，我就打你；德国说俄国你要是敢打奥匈帝国，我就打你。然后其他国家一个一个被拖下水。

奥匈帝国根本没有殖民地。德国只在非洲有点殖民地，跟俄国离着十万八千里。这几个国家完全没有海外冲突。

如果要是为了抢夺海外殖民地，英国就应该跟法国开战。它们俩的殖民地犬牙交错，很容易有冲突。1898年，双方就在非洲闹过一次大的。英国想要从北到南打通非洲，把英属殖民地连起来；法国想要从东到西打通非洲，把法属殖民地连起来。结果在两条线的交点上，双方发生了严重冲突。不过法国很快就让步了。没过几年，英国和法国还成了铁杆盟友。

事实上，对欧洲大国来说，海外殖民地并不那么重要。唯一的例外可能是英国。其他的国家并不怎么需要那些殖民地。就拿德国来说，它的殖民地基本都是赔钱货。搜刮的那点税还不够养活派去的士兵呢。德国外交部殖民司的司长，在1907年提出的宏图远略就是让殖民地能不亏损。

德国想要占领殖民地，主要不是为了经济目的，喀麦隆的黑人也买不了多少德国机床。它主要出于一种虚荣心：别的大国都有殖民地，那我也得有。管它有用没用，反正抢了再说，说不定哪天就有用了呢？

除了太平洋上的一些小岛以外，德国殖民地主要就在非洲

至于说到国外市场，在1914年的时候，德国最大的海外市场在英国。而德国则是英国第二大海外市场。

欧洲列强在抢夺殖民地的时候，确实有过不少冲突。但是这些冲突都可以妥协，因为不牵涉到核心利益。你给我这片土地，我给你别的好处，讨价还价呗。这就像冷战时期，苏联和美国在非洲、中东争来抢去，不会因此而彻底决裂。但是如果苏联攻占西柏林，那就有开战的可能了。

这就是核心利益和边缘利益的区别。对于1914年的欧洲列强来说，殖民地和海外市场只是边缘利益，不足以挑起世界大战。

所以，这个理由也不能成立。

那么还有一个很常见的理由：英德矛盾。

英国是老牌霸主。德国快速崛起，经济力量超过了英国，所以双方落入了修昔底德陷阱，导致了世界大战的爆发。很多历史书上都说：第一次世界大战的核心矛盾就是英德矛盾。

这个理由很抽象，并不符合实际情况。

德国的崛起确实引起了英国的不安。尤其是德国海军扩张，更是让英国极为厌恶。但是，在1913年的时候，德国把兴趣转移到陆军上了，海军竞赛大致告一段落，英国和德国没有太多矛盾。在协约三国里，英国是最不愿开战的一个，拖拖拉拉一直拖到最后。法国总统急的都要崩溃了，英国还不紧不慢地在议会里辩论。

当时，德国忽然迷上了无畏级战列舰

德国皇帝一直押宝，认为英国会中立。事实上，如果德国不入侵比利时，英国甚至还真有可能采取中立。

所以，怎么能说第一次世界大战的核心矛盾是英德矛盾呢？至少就这次战争而言，英国和德国并没有落入修昔底德陷阱。

事情要比这复杂得多。

第一次世界大战的爆发，当然是很多因素的合力。但论起最重要的推动力，那就是两个：地缘政治和极端民族主义，如果要再加上一条，那就是政治家的误判。

先说地缘政治。要理解第一次世界大战，就要追溯到1870年的普法战争。

普法战争中，法国惨败，德意志帝国就此建立，改变了欧洲的格局。同时，它也附带产生了一件影响极其深远的事件：法国割让了阿尔萨斯-洛林。

这件事是俾斯麦一生中最大的失误。他在其他时候都很克制，比如打败奥地利的时候，就坚持不要一点领土。但是在阿尔萨斯-洛林问题上，他没扛得住国内的压力，逼着法国割了这块领土。

为什么非要割这块领土呢？因为它有历史争议。本来这块土地属于神圣罗马帝国（也就是后来的德国），大部分居民说的也是德语。路易十四的时候，法国把它占领了。站在德国人角度看，这属于光复故土，正义之举。但中间隔了一两百年，阿尔萨斯-洛林人早就觉得自己是法国人了，并不希望德国人来光复自己。

都德的《最后一课》。阿尔萨斯洛林人更认同法国，但是确实说德语的居多。

不过最重要的不是当地人怎么想，而是法国人怎么想。

法国人绝不接受。

这属于触及到核心利益了。领土不像赔款。普法战争后，法国赔款50亿法郎，折算成白银的话，大概是7亿多两，比中国辛丑条约赔的钱多多了。但是这笔钱法国很快就赔完了，时间一长也就忘了。钱能忘，可是丢掉的领土不会忘。法国人只要一看地图，就会怒火上冲。所以从割地之后，法国就永久地恨上了德国。

以后欧洲各国关系变来变去，只有一件事不变，那就是法国是德国的敌人。这是欧洲地缘政治的定海之锚。

俾斯麦也后悔了。不该为了一块领土，招惹上一个永久的敌人。但这这个问题没法补救，谁也不可能跟德国人民说：不行咱们把这两个地方再还给人家吧？但只要不吐出来，对方就永远不会原谅你。

西方出现了一个永久的敌人，东方就不能再出现敌人了。所以俾斯麦就努力和奥匈帝国、俄国交朋友，在1881年建立了德、奥、俄 “三帝同盟”。

俾斯麦没有扩张的野心，连对海外殖民地兴趣也不太大。有人拿一张非洲地图给他看，说咱们德国应该占领这里，应该占领那里。俾斯麦说：你的非洲地图确实很漂亮，但是我的非洲地图在欧洲。看，西边是法国，东边是俄国，德国夹在中间，这就是我的地图。

俾斯麦一直想传达的信息是：德国现在是个“吃饱了的国家”，别无他愿，只想保持和平。所以，他一直担当欧洲调解人的工作。但很快，他就有点调节不下去了，因为在“三帝同盟”里，俄国和奥匈帝国有了矛盾。

矛盾点在巴尔干半岛。

土耳其帝国衰落后，巴尔干半岛出现了很多小国家吗。这些小国家在地理上离奥匈帝国近，但是在民族性上离俄国近，都是斯拉夫人。离奥匈帝国近，奥匈帝国就要向它们伸手；民族性上离俄国近，它们就要向俄国求援。

从地图上看，一目了然

结果俄国和奥匈帝国的矛盾越来越深。到后来，几件事闹下来，两个国家成了死敌。

在欧洲，德-法的仇恨之外，又多了一个俄-奥的仇恨。这两个矛盾是欧洲地缘政治最核心的死结。整个国际关系就围着它们打转。

德国很苦恼。它本身对巴尔干兴趣不大，又不接壤。俾斯麦就说过：整个巴尔干半岛也不值得一个波美拉尼亚掷弹兵的性命。但是两个盟友出了矛盾，它就要调节。时间长了，德国就需要选边站了。

德国只能选奥匈帝国。原因有两个。首先，德国和奥地利人是一个种族，就像现在的美国和英国一样，先天亲近。其次，奥匈帝国比较弱，要是跟俄国一起压它，它可能就崩溃了。德国绝不想惹出这么一个大麻烦。所以它的屁股渐渐朝奥匈帝国挪了过去。

于是，“三帝同盟”破裂了。

好在俾斯麦是个天才人物，很会走钢丝。所以他一边跟奥匈帝国搞了个同盟，一边又在1887年，跟俄国搞了个“再保险条约”，两边都安抚住。你们俩闹归你们俩闹，但我和你们都不错。

所以，德国还是安全。而只要德国有安全感，欧洲就不会爆发大战。

可是到了1890年，事情起了变化。俾斯麦下台了，皇帝威廉二世开始亲自掌权。

威廉二世是个奇葩。他胆子并不大，绝非希特勒式的人物。但是他性格轻浮多变，喜欢出风头，到处惹事。而且还特别楞。楞到什么程度呢？举一个例子就知道。

保加利亚国王是到柏林做客，正在窗口眺望风景。大庭广众之下，威廉二世走过去，伸手往人家屁股上一拍：老哥，弄啥嘞？保加利亚国王视此为奇耻大辱，愤然离开柏林，恨了他一辈子。

威廉二世和奥匈帝国皇帝——也就是茜茜公主的丈夫

威廉二世对复杂的世界局势缺乏洞察力，就像个愤青一样夸夸其谈，把局面搞得一团糟。第一次世界大战是集体合力导致的一场悲剧，但如果要细分责任的话，威廉二世的责任是最大的。

他掌权以后，没有续订和俄国的《再保险条约》，彻底站在了奥匈帝国一边。这样一来，俾斯麦最害怕的局面出现了：“西边是法国，东边是俄国，德国夹在中间” 。

欧洲关系中的两个轴心矛盾，德法矛盾和俄奥矛盾，终于交融在了一起。1894年，法国和俄国签订了协约。世界大战的两个阵营浮出了水面。

但还有一个英国没站队。

威廉二世满脑门子奇怪想法。一开始，他想把协约和同盟联合起来，拉上意大利，搞个五国同盟，欧陆人民大联欢，结果被人家断然拒绝。既然联欢不了，人家就是要跟你做对，那当务之急就是拉拢英国。可是威廉皇帝居然把英国彻底给得罪了。

他有个根深蒂固的想法，就是德国被英、美两个盎格鲁撒克逊国家，从海洋上封锁住了。为了打破封锁，他提出了一个“世界政策”。但这个政策到底是啥，包括他自己在内，没人知道。

德国其实没有太多的领土需求。威廉二世没想大肆扩张。他可能想在非洲再多捞块殖民地，在土耳其多点影响力，其他就没有太多想法了。但是他的口号很吓人：德国的世界政策！听上去好像要制定一个全新的世界秩序。

你可以提出具体要求，殖民地也好，关税也好，巴格达铁路也好，都可以谈，但是这样一个模糊的东西是没法谈的。美国作家塔奇曼就说，“俾斯麦追求的目标很清晰，志在必得；威廉二世却海阔天空到处伸手，但是真正想要什么，自己却并不知道。”但越是这样，别人越吃不准你，却吃不准你，越觉得你恐怖。

其实从事后看，威廉二世想要什么？他是个表演型人格，真正想要的并不是实际上的好处，而是在国际舞台上神气活现，威风凛凛。

为了配合“世界政策”，德国搞起海军的军备竞赛。德国倒没有想完全赶上英国的海军，那太不现实。它是是接近英国的水平，比如3:5。德国人管这叫“跨越危险地带”。一旦达到这个水平，英国就算能打败德国海军，自己也损失惨重，剩下的海军力量不足以对付其他列强。这样英国就不敢打德国。

回过头来看，这场海军竞赛真是毫无意义。第一次世界大战的整个过程，双方就打了一次日德兰海战。剩下的时间里，德国人拼命建造的无畏级战列舰一直停在海港里，毫无作用，还不如潜艇管用呢。但就是这些无用的战列舰，把英德关系迅速搞坏了。

再加上威廉二世是个大嘴巴，想什么说什么，有点像推特上的特朗普。他到处嚷嚷：大英帝国啊，我要挑战你！英国雄狮啊，见了我，你的尾巴要卷起来了！

威廉二世大嘴巴到什么程度呢？有一次，英国记者采访他。他一口气说了好多：德国人憎恶英国；法国和俄国曾经煽动我反对英国；我扩建海军是为了对付日本。一段话说下来，把英国、法国、俄国、日本都给得罪了。结果惹出了一场外交风波，威廉二世也被自己的嘴给吓着了，病了好多天，爬起来以后老实了一阵子。

不过威廉二世敢这么有恃无恐，有一个大背景。他认为再较劲，英国也不会怎么样。因为英国跟法国、俄国的关系更坏。英国和法国是几百年的老敌人，最近又在非洲争抢殖民地；至于俄国，边境线距离印度很近，是英国的心腹之患，双方一直在中亚搞“大博弈”，关系非常紧张。相比之下，德国跟英国没多少利益冲突，过过嘴瘾有什么关系呢？

他始终没搞明白一件事：德国国力太强了，无论他说什么，别人都会特别认真地对待。比如“世界政策”，对他来说，可能只是一种抒情的表达，但是对于其他国家，它们都会从这四个字里感到真实的威胁。

具体的利益冲突都可以谈判，但是德国这种模糊的威胁无法谈判。所以，英国很快调整了战略，和法国、俄国取得了和解，大家各让一步。结果1904年，英法签订了协约，1907年，英俄签订了协约。三国协约正式出炉。不过这个时候，英国的态度很暧昧。协约定得很有分寸，给英国留下了足够的进退余地。

这让威廉二世大吃一惊。光靠俄国和法国，绝对打不过德国。德国一个人就能把它们俩打趴下，更何况还有奥匈帝国这个帮手呢。但是英国加入敌人阵营以后，德国就有了强烈的不安全感。

威廉二世一直有点委屈。英国和法国拥有庞大的海外殖民地；奥匈帝国想要在巴尔干扩展；俄国想要得到君士坦丁堡海峡；德国呢？没有什么特别想要的东西，也没有怎么扩张，可是在别人眼里，它却成了充满威胁的头号大坏蛋。

不管怎么说，到了1907年，三国同盟和三国协约对峙的局面正式出现。这种国家联盟有一个很大的风险，就是小问题容易扩大化。一个国家出问题，会引发连锁反应，把其他国家都拖下水。如果单纯的两个国家对抗，风险比较容易计算。可是一旦牵涉到联盟，变量一下子增多了，风险很难控制。后来七月危机爆发的时候，德国首相就说：我们被一个超越于人类的力量给控制住了。这种力量其实主要就是变量太多，身处局中的人算不清，也摆脱不了。

上面说的主要是地缘政治。但光靠地缘政治还不能完全解释世界大战。它还牵涉到了另一个东西，那就是极端的民族主义。

民族主义一直就有，但是到了一战前夕，它和黑格尔的“世界精神”、尼采的“权力意志”，还有达尔文的“优胜劣汰”这些思潮搅和在了一起，有了强烈的进攻性。

在1914年的欧洲，大家喜欢把“盎格鲁撒克逊民族”、“法兰西民族”、“日耳曼民族”、“斯拉夫民族”挂在嘴上，认为每个民族都非常独特，都有自己的历史使命，彼此之间是尖锐的竞争关系。以前战争就是战争，为了得到具体的利益，实现具体的目标而作战。现在战争却是为了“民族的生死存亡”。利益可以妥协，目标可以改变，但是民族的生死存亡怎么能妥协呢？如此一来，就切断了大家的退路。

而且，世界变小了。以前，欧洲可以向外扩张，现在扩张已经达到了极限，力量不得不转而向内。于是，欧洲就成了一个刘慈欣笔下的“黑暗森林”。那世界是不是个黑暗森林呢？也说不是，也说不上不是。因为它是一个自我实现的预言。只要大家认为自己身处于黑暗森林，那么世界就算原来不是，也会变成一个黑暗森林。

这个转变大致发生在1880年到1890年之间。没有人能说得清准确的变化过程，也没有标志性事件。它好像是个潜移默化的过程。在1890年之后，欧洲的整个气氛都变了，大家的思想模式也变了。

这一点从小说里就能看得出来，狄更斯、雨果这些老派作家的小说里，完全看不出末日临头的感觉。可是到了1890年以后，出现了好多本预言战争的书。比如奎在1894年写过一本《1897年在英格兰的伟大战争》，描写法俄联合入侵英国（那个时候英国最大的敌人确实是法国和俄国）；1904年，德国的尼曼则写了一本《德国的梦想》，描写欧洲组成反英同盟，德军在苏格兰登陆，俄军在英格兰登陆。

当时各国都有好多这样的战争预言小说

大家普遍有一种“战争迟早会来”的感觉。

有些人是欢迎战争的，他们把战争当成一种冒险，一种奇遇，一种打破枯燥生活的途径。和平久了，人是会有这种妄念的。还有一些人倒是害怕战争。但是老觉得恐惧，时间久了，神经绷得太紧，反而会有一种“既然逃不过，还不如早打早省心”的感受。所以，在第一次世界大战爆发的时候，参战各国的老百姓往往有一种兴奋感，或者是一种如释重负感。

不光是老百姓，最高层也收到了思潮的影响。在以前，外交家们可以相当随意地谈判，可是到了一战前夕，他们收到了舆论的巨大压力。谁也不敢随意退让，否则很容易垮台。七月危机到来的时候，俄国沙皇就非常担心，自己如果向德国让步，国内会爆发革命。

在当时，殖民地可以谈判，关税可以谈判，经济利益可以谈判，巴格达铁路可以谈判，这些东西在大家眼里，并不是特别重要。最无法谈判的是两个东西，一个是盟友。地缘政治的形势咄咄逼人，谁也不敢抛弃盟友，因为孤家寡人无法在黑暗森林里存活。哪怕强大如德国也不行。再有一个就是面子。一个在敌人面前丢面子的国家，根本顶不住舆论的压力。

所以，归根结底，第一次世界大战不是因为经济原因打起来的，也不是因为贪婪打起来的。它是一场根源于恐惧的政治性战争。

所有这些因素拼凑在了一起，欧洲的形势已经岌岌可危，但是要点燃这个火药桶，还需要一根导火索，这个导火索就是著名的“七月危机”。

世上很少有必然之物。哪怕到了这个时候，如果大家有足够的明智，战争还是可以避免。一旦避免，随着时代流徙，形势变化，也可能根本不会再有世界大战。但是，七月危机是一场外交上的大失败。一连串的误判，一连串的冒险，最后把各方都逼到了死胡同，闪无可闪，避不可避，只能和黑暗命运劈面相遇。

不过，那就是另一篇文章要讲述的故事了。

话题：