财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 叶公好龙,无非是叶公好龙

叶公好龙,无非是叶公好龙

我在B站上发了一个视频,讲《陌生女人的来信》,结果在微博和公号收到了很多留言,我看了很有感慨,想再说两句。

01

有些留言说:“你用追星族和杨丽娟来比照女主人公,太庸俗了。你不能理解女主人公独立的人格和强大的精神。”

我对这些网友有四个字的评价:叶公好龙。

纯粹的叶公好龙。

《一个陌生女人的来信》的女主人公写在小说里,茨威格用一大堆煽情的词儿来描写她的心理,你们就觉得好高雅啊好强大好决绝的爱啊。可如果这个女主人公掉到现实世界里,你会觉得她高雅,她强大吗?

爱上一个几乎没有交谈过几句的陌生男人,多少年始终如一,偷偷给这个男人生孩子,然后自己抚养长大,这如果出现在社会新闻里,就是个狗血剧啊。

为什么你们觉得她高雅她强大她独立?因为在小说里她可以超尘绝俗地爱着,避开了现实中的烟火熏染一地鸡毛。那个男作者是这个女主人公处于孤独郁结出来的幻象,而这个女主人公的高雅强大,也无非是你们处于文青式的自我感动郁结出来的幻象。

把爱情寄托在一个幻像里,她精神独立在哪里?

克隆男作家的孩子一死,就万念俱灰,她的精神又强大在哪里?

我在视频里提到了杨丽娟,有些观众不满意:你怎么能用追星族来对比女主人公呢?

为什么不能呢?难道就因为杨丽娟不够美吗?因为杨丽娟的故事一地鸡毛吗?因为杨丽娟纠缠了刘德华吗?因为杨丽娟的父亲死了吗?

那么女主人公在对方不知情的情况下,给男作家生了一个孩子,这种影响难道不比粉丝的骚扰更可怕?杨丽娟对父母不公平,那么女主人公生出一个孩子,把这个孩子当成男作家的克隆,以满足心头的幻象,这对孩子又公平吗?

女主人公是有丰富的心理活动,可杨丽娟难道就一定没有吗?

你们对女主人公的赞美无非是因为茨威格用优美的辞藻写了她,你们对杨丽娟的唾弃无非是因为她一身烟火地活在现实世界里。

不能这么势利啊。

02

很多留言说:你不能这么解读文学,太庸俗了。

那么批评是庸俗,赞美就不是庸俗吗?

在我看来,这种赞美是一种更加彻底的不理解,更加彻底的庸俗。

读文学书籍要去理解人物的心态,理解她的苦恼,理解她的追求,理解她的种种困境。但理解不等于认同,更不等于赞美。比如一个抑郁的朋友向你倾诉,你当然要理解他的想法,理解他的痛苦。但是听完了以后你去赞美:“你这种抑郁太TM深刻了!你是我的榜样!”

那你就是缺德啊。

就像诗人海子的自杀。海子是很好的诗人,他的抑郁确实给他的诗歌更大的魅力。但是他的自杀不是什么樱花凋谢,不是什么向死而生,心灵极度痛苦,身体血肉模糊,这是一场悲剧。如果他服用抗抑郁的药物,接受现代化的治疗,这场悲剧也许就可以避免。

我们读文学,是要感受别人的心理,理解它者的心灵,看到被日常生活掩盖掉的东西。但是感受不等于赞美,理解不等于认同。如果读文学读的连基本事实都搞不懂了,那还不如不读啊。

文青式的自我感动是可悲的,它是文学的敌人,而不是文学的钥匙。它让一个人感受的更少,而不是更多,让一个人变得更愚蠢,而不是变得更聪明。

知道刘震云在《一句话顶一万句》里是怎么嘲笑这种文青式的自我感动的吗?

读了一肚子才子佳人小说的富家女儿秦曼卿,非要嫁给卖豆腐的杨百业,因为在小说里,“富贵女子下嫁,夫家虽然破旧但干净,官人虽然贫困但聪明,虽然卖油打柴,但卖油打柴之前都是白面书生,会吟诗作画”,最后奋发图强,逆袭成功。谁料一下轿子,新郎官杨百业一脸傻笑,跟她悄悄说:“你不要怕,我卖豆腐时,也常背着爹攒着体己”。秦小姐听完一声长叹。

你说,秦小姐为什么要读小说呢?

是不是我又做不恰当的比附了?是不是我又拿庸俗的事情来比附高雅的文学了?但是,你敢让“我之爱你,与你何干?你是渣男,与我何干?”这种事情跌入到现实世界里吗?如果跌入到现实世界里,你还会赞美这种精神的强大和高雅吗?

叶公好龙,无非是叶公好龙。

《一个陌生女人的来信》里存在着一个基本的事实,那就是这个女子的爱是病态的,疯狂的。我们当然可以去体验这种心理,理解这种疯狂,感受一下这种极端之物。但是如果你把这种病态说成健康,把疯狂说成是强大,那你就是秦曼卿嘛。

04

文学中还有一个问题,那就是要有辨别力。不仅要对人物有辨别力,对作者也要有辨别力。作者笔力不到之处,你要能分辨出来,作者撒谎不诚实的时候,你也要能分辨出来。否则的话,作家的水平差别就没有意义了。

我在视频里说茨威格是个不错的二流作家,但不要说卡夫卡、福克纳这样的巨咖,就是现代的村上春树、米兰昆德拉也比他要高一截。有人对此很不满意,说“如果茨威格二流,村上最多算五流,中间隔了一千个昆德拉。”

当然,文无第一武无第二,评价确实可以人见人殊,但我还是忍不住说说我对茨威格的看法。

在我看来,村上春树确实不是一流大咖。他的小说(尤其是中后期小说)模式化严重,几乎都遵循“变故——探险——回归”这样的流程,而且小说人物缺乏精神成长,似乎是同一个人的不断翻版,这的确是他的软肋。但是他依旧是个优秀的作家,比茨威格的煽情式写作要高出一截。

茨威格最大的问题就是煽情。

他过于感情泛滥,喜欢自我感动,热衷于戏剧化表达。就像他的《人类群星闪耀时》,作为一个普及读物给孩子看当然是很好的,但是有阅读经验的成年人很难接受。太戏剧化了,太抒情了,太假了。历史真相不是这个样子的。君士坦丁堡不是因为一个门错误地被打开才沦陷的;巴尔博亚发现太平洋也并没有改变什么历史。茨威格就是为了戏剧的抒情效果,才这么写的。他不诚实。

历史真相不是《人类群星闪耀时》里写的那个样子。生活真相也不是茨威格小说写的那个样子。他对心理描写很细腻,但细腻不等于真实,读者往往会混淆两者。

比如《一个陌生女人的来信》里的很多优美辞藻,放在文学标准里看就是失败的瞎抒情。茨威格眼睛里好像老是满含着晶莹的泪水,老是喜欢让读者心灵发生“震颤”,能放不能收,能泄不能敛。当然,茨威格在二流作家里算是不错的,但你要说村上春树不如他,我是绝对不信的。

当然,读者可能被他感动。但是在文学里,能“感动”人并不是一个足够好的标准。我十几岁的时候读琼瑶小说,也被感动够呛啊!



推荐 32