01

中国悲剧和西方悲剧不一样。

当然，我说的悲剧不是惨剧。一个心底善良的倒霉蛋，被坏人花式欺负了49集，在第50集，坏人向病床上的TA忏悔，大家拥抱在一起，留下了晶莹的泪水，那叫惨剧，不叫悲剧。

悲剧一定要有精神层面的东西，比如像古希腊悲剧里的《俄狄浦斯王》。它是西方悲剧的源头，也是基石。俄狄浦斯王被命运操弄，无意中杀父娶母，最后他刺瞎双眼，自我流放。在残酷命运面前，人们的抗争是没用的，但他们依旧可以保持尊严，这是它的主题。

但是中国式悲剧不是这个样子。

中国悲剧里最美的就是元代的《汉宫秋》和清代的《长生殿》。它对命运和尊严兴趣不大，更在意的是情绪。人们会失去很多东西，受到很多挫折，然后TA会在雨夜里想到故国家园，或者在宫殿里想到来生之约，无法释怀，也难以平息。这种悲伤笼罩天地，你无法和它战斗，而只能感受。

俄狄浦斯王vs长生殿

完全是两种风格

在《红楼梦》里，薛宝钗有一句著名的判词“纵然是齐眉举案，到底意难平”。这句话脱胎于宋诗“愁边动寒角，夜久意难平”。落寞、伤感的意难平是中国悲剧感的一个核心词。我们中国人其实都活在它的影响里。我们读俄狄浦斯或者阿伽门农的悲剧，总会有点隔膜。可是唐诗里一句离别的“寂寞离亭掩，江山此夜寒”，就会让我们受到触动。这就是意难平，它对我们有天然的吸引力。

现在有一个流行词，叫be美学，从《周生如故》到《再见爱人》，中国影视剧和综艺都在强化这种审美。所谓be即bad ending，狭义指磕cp磕不到，广义上就是那种微妙的“意难平”情绪。大家以为新潮时髦的东西，其实都是古老传统的变形。

阳光之下并无新事，一切的一切都浸染在岁月的万古江河里。

02

B站上最近有一个舞蹈类节目叫《舞千年》。我对舞蹈兴趣原本不大，但是它严格来说不是单纯的舞蹈综艺，里面没有真人秀，也没有比分，而是串场戏+小剧场+舞蹈。它有一种非常奇特的雄心，似乎想把中国传统文化按照时间线，用舞蹈表现出来。从目前播出的几集看，它已经推进到了宋朝。

它镜头很漂亮，舞蹈也很精美，除了个别串场戏略尬之外，所有细节做的都很到位，但是吸引我的不是这些，还是它独特的雄心，还有那种强烈的“意难平”式的悲剧感。

其他影视作品里可能也有这种BE美学，但是它们大多是无意中受到传统的影响。但是《舞千年》是有意的，而且高度强化这一点。简直可以说，它的舞蹈有点像对传统悲剧审美的一次招魂，一次献祭。

比如说《昭君出塞》。

王昭君是中国的一个文化符号。人们为她写了无数的戏剧和诗词。这乍看起来是个怪事。王昭君惨吗？其实也没那么惨，至少比蔡文姬的境况要好得多。但正因为她没那么惨，反而更有审美上的悲剧感。真正惨到底只会让人同情，激发你捐钱的冲动，但不会有美学上的触动。

《舞千年》里的剧情是这样的：匈奴遭遇瘟疫，王昭君努力帮助匈奴人，寻找治疗的办法，如果失败她愿意献祭自己。为了救人兼自救，她在帐篷里烟熏火燎地熬药。如果在西方悲剧里，这就是个加缪《鼠疫》版的励志故事，可是中国悲剧里，它最终还是要落到情绪里面。

王昭君非常中国化地对着镜子出神了。帐篷外是漫天白雪，累累灾民，帐篷里是自己凶险莫测的未来。但是她依旧忍不住窥视自己的情绪，回顾自己的过往。在中国悲剧传统里，这一点都不突兀。就像战斗前，诗人会让战士对“生死无常”感慨万千一样，不这样遐想反而是古怪的。

王昭君想到的是她的汉地青春。美好的，永不会再来的汉地青春。

她的汉地青春真像舞蹈里表现的那么美好吗？也许她自己都不知道。但是人们的回忆总是让逝去的过往温软如玉，闪耀如星。就像唐明皇在长生殿里回忆的爱情，也总是比当年实际的爱情更坚贞动人。

然后，王昭君又非常中国化地从回忆回到现实，解决了这场瘟疫。

最后，她殁于塞外。

这个节目看下来，你不会觉得王昭君凄惨。这个舞蹈没有卖惨，她有的不是凄惨，而是伤感。接受现实，然后伤感。这里面就有中国美学里的“意难平”。王昭君对青春的回忆，和“殁于塞外”连起来看，就凝聚了传统文化里对王昭君的所有遐想。

关于王昭君，有两句最有名的诗词。第一句话是杜甫的 “一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。另一句是姜夔《暗香》里的“想佩环、月夜归来，化作此花幽独”。

一个是肉体留在朔漠的青冢，一个是魂魄返回汉地化为梅花。前者是现实的落寞，后者是回忆的美好。它们是中国悲剧最喜欢表达的情绪：美好是终将失去的，而失去是人生的一部分。但是我们会回忆这份美好，在风中吟哦它，在雨中思念它。

而这段《昭君出塞》，只是把杜甫、姜夔的情绪用舞蹈的形式表现出来，让文字幻化为动作。

03

这种“意难平”的悲剧感可以很淡，也可以很浓。

我们先来讲“淡”。

在《舞千年》里，有一个《侠骨伞影》，还有一个《越女凌风》。它们合起来，讲了一段失落的恋情。两个武者比武，交手中，刻着她名字的伞，交换了他的剑。暗生情愫的他们约定择日再决高下。可是阴差阳错，一切都化为漫长的等待。

一直等待到女子看到顺河飘下的那柄伞，那柄刻着自己名字的伞。

一段邂逅，然后错过和思念。这让人想起电影《甜蜜蜜》里场景。黎明和张曼玉在街头错过彼此，张曼玉跳下警车，疯狂地追黎明的单车，然后站在街头茫然失措，而黎明从另一个角落里缓缓骑过。我们为什么会被这一段情节深深打动？因为我们是中国人啊。我们活在这种审美里。

《侠骨伞影》和《越女凌风》都很有王家卫的味道，淡淡的哀愁，欲说还休。没有太激烈的东西，这段爱情也谈不上凄厉，只是充斥着铺天盖地的伤感，充斥着无法释怀的难平之意。

大家还记得《东邪西毒》吗？这个片子里最动人的一幕就是结尾张曼玉的独白。

“在我最美好的时候，我最喜欢的人不在我身边。“

张曼玉望向阳光，然后伏在地下，哀悼那些错过的美好，哀悼生命中那巨大的空旷。就像那个姑娘看到顺流而下飘过的红伞一样，一切都那么平淡而忧伤。

很少有哪个民族能把这种失落描写得如此精致。这不是技术问题，而是民族文化的问题。易逝之生，难平之意，这是最能打动中国人的东西，也是从《诗经》到《红楼梦》打造出的一个悲剧链条。

无论王家卫还是《舞千年》都不过是它延伸出来的一个环节。

04

但是，也有浓烈。

Bad ending也可以很浓烈，这一点在中国先秦文化里表现得尤其明显，它们是”意难平”精神的另一个支脉。

我们可以看一下《舞千年》里的《赵氏孤儿》。

《赵氏孤儿》里牵涉到了伦理选择。因为要斩草除根，屠岸贾下令屠杀赵国所有婴儿，程婴为救赵家遗骨，也为了救赵国所有的婴孩，牺牲了自己的孩子。这一点很像古希腊悲剧《安提戈涅》。安提戈涅的哥哥背叛国家而死，国王下令不得收葬。安提戈涅在律法和伦理之间做了选择，埋葬了哥哥，然后死掉了。

《安提戈涅》剧照

主人公面临选择，但是这种选择是理性的

这两个故事都牵涉到了个人选择。所以说，《赵氏孤儿》是最有古希腊感的中国悲剧。但是这里还是有微妙的不同。

根据《史记》的记载，当正义获得胜利的时候，“程婴乃辞诸大夫，遂自杀”。这不是安提戈涅式的勇敢赴死，也不是日本武士出于责任感的剖腹自尽。安提戈涅殉的是正义，而程婴殉的是情感。他并不认为自己是错的，但他逃不开自己的情感。

就像舞蹈里表现的那样，程婴的心灵是极度惨烈的。

从献出孩子的那一刻，他就活在心的血泊之中。这片血泊，正义不能弥补，复仇也不能弥补。一切永远也不能回到过去。这是一个bad ending。只是这种BE过于浓烈，浓烈到一个人必须交出自己的生命。

在西方悲剧里，心理是人物的上帝；而在中国悲剧里，情绪是人物的上帝。心理可以分析，而情绪只可以感受。这就是差别。而《赵氏孤儿》和《侠骨伞影》的本质其实是相通的。在这两个悲剧里，都流淌着人们受伤的情绪，或清淡如风，或浓烈如血。但它们都无处安放，无法平息。或生，或死，都是这样。

05

就像我前面说的，BE美学承绪的是古老的审美文化。这种文化对中国人是有魔力的，只是长久以来，大多数节目都忽略了这种略显精英的悲剧传统。但是，只要中国文化的底色还在，它就会一直存在于我们意识的深处，等待着被唤醒。

B站和河南卫视联合推出的《舞千年》是一种尝试，而且在我看来，是非常雄心勃勃的一种尝试。它试图在通过悲剧故事，传递中国叙事和中国观念。

说实话，国内的综艺节目我很少有能看的下去的，最近的古装剧更糟糕，几乎没有看第二眼的欲望。好多编导好像都躺平了，就是挣点块钱，没有一点向上走的野心。我怀疑他们自己都未必尊重自己的作品。在这个氛围下，像《舞千年》这样的节目确实显得很另类。它努力追求一种更高级的悲剧感，对传统悲剧文化甚至隐隐有“一举网罗”的图谋。

这当然是值得敬重的。作为尝试，它当然不够完美，尤其体现在略显生涩的串场戏上，但是它是努力向上走的，要把综艺带到一个更高的起点，而不是单纯的奶头乐。它也许带不来巨大的流量，但是不管是在B站的天花板级9.9评分，还是在豆瓣的8.7高分，都证明了它的价值，也证明好的东西总是会有人欣赏。