财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 2021:我唯一的雄心

2021:我唯一的雄心

这些天家里老人生病,忙乱不堪,跨年的时候也没时间静下心来写什么,也没时间修改,就随手写一点零碎的感受吧。


01


回顾自己这两年写的东西,我发现自己越来越关注“善良"。

以前我不怎么在乎它,我觉得这个东西派不上太大用场,说多了还有点矫情。而且在我看来,新的一代远远比我们那一代人心地更柔软,更善良。我曾经写过一篇文章,说:“不管我们对年轻人有多少质疑,但从来没有怀疑过他们的善良。”所以,我觉得“善良”这个品格已经是被跨越的东西,不再构成一个问题。这个词极少出现在我以前的文章里。

但最近,这个词开始纠缠着我。

我自己可能都没清晰地意识到,但是写文章的时候不由自主地渗透到我的笔端。就像我今年出的那本《读水浒》,我自己翻看了一遍,觉得几乎从头到尾都在像祥林嫂一样念叨着善良和悲悯。

我以前不会写这样的东西。回到多年前,我可能会写梁山的权力格局,写梁山的派系,写梁山的人际关系。但现在这些东西在我看来都不太重要了,至少我不那么关心了。

以前我总想看得比别人更深,总想看到别人没有看到的东西,要有点独创性。可现在我觉得深刻不重要,独创性也不那么重要。最重要的东西往往是最简单的常识。守得住简单的常识,对大部分人来说就足够了。但实际上,它的困难程度远远超过我们的想象。

世上最简单的东西,就是善良和悲悯。我越来越觉得,它们是世界上最重要的品质。世界如果是一条船的话,善良就是它的船锚。

全球化的断裂,疫情的持续,一切都那么突如其来。我不能假装自己可以看清楚未来。我们是小人物,那就恪守小人物的道德。这份道德就是善良。只要大部分人能守住善良的底线,拥有共情的能力,那么我们的双脚总是能站在稳定的大地上。

善良就是矗立在我们身后的墙,支撑着我们,也阻挡着我们。


02

实际上,在现实中我总是能碰到很多善良的人。就像我在给那些曾经温暖过我的陌生人写过的。那篇文章虽然是广告软文,但描述的事情都是真实的。

这些天家里老人生病住院,我接触到的医生、护士也非常好。那位女医生担心老人排队做CT会着凉,就安排一个年轻大夫先去排队,马上就要轮到的时候,他一个电话打过来,病房里的医生和护士推着病床,风风火火往CT室赶。整个过程没有一点多余的等待。

我经常看到有人抱怨医生如何如何不负责。但不知道为什么,我接触到的绝大部分医生、护士都很好,都很善良。

正是日常生活里接触到的这些人,让我对世界始终保持着善意,保持着信心。

我看到网上那些动辄谩骂的人,有时候也会想:也许现实生活中他们是很不错的人呢。

也许吧。
 

03

今年秋天的时候,我做过一个非常奇怪的梦。

我梦见自己得到了一个盒子,封闭得非常复杂,几乎不是人力能打开的。我不知道里面藏的东西是什么,但在梦中我知道它无比重要,牵涉到人类的生存,世界的救赎。不仅我知道,大家好像也都知道这一点。

我走了很多地方,拜访世界上最聪明的人,物理学家、数学家、顶级工程师,去寻找打开这个盒子的办法。最后,它终于被打开了。

里面只有一个小小的圆柱体,一闪一闪地发着红光。

一开始,什么都没有发生。过了几分钟,天空忽然变得血红,一批奇形怪状的飞行器出现在地平线上。大地震颤,警报轰鸣。

这个圆柱体是一个召唤外星舰队的发射器。外星人用这个盒子来测试人类文明的发展水平。当人类能打开这个盒子的时候,就说明地球已经发展到了一定程度,值得被接管了。

我不知道为什么会做这么奇怪的梦。但是梦中的恐慌和自责,我记得非常清楚。

也许今年秋天,碰巧是我心情比较低落的一段时间吧。
 

04

今年我重读了《战争与和平》。’

结尾的时候,皮埃尔和娜塔莎过上了又幸福又俗气的生活。但实际上,不是这样。

皮埃尔的原型是一个著名的十二月党人,后来他被流放到了西伯利亚。他的夫人毅然陪着他一同前往,在那片蛮荒之地过了很多很多年。最后两个人感情完全破裂。他们被赦免后返回彼得堡,夫妻之间已经形同陌路。但是,那位夫人对这段经历从不后悔,认为再来一次还是会那样做。

知道了这段往事,再回头看《战争与和平》,就感到一种悲怆。

没有人能写出真实的世界,真实的人心,哪怕他是托尔斯泰。


05


回想起来,这两年我至少写过三篇过于连岳老师的文章,最近一篇是关于生孩子的问题。

我一直关注连岳老师,其实说起来,还是因为当年他的一篇文章。他太太被查出有绝症,最后发现是误诊,连岳老师描写两人逃脱大难后的珍惜,写的非常动人。

读那篇文章,是十年前?还是十几年前?记不得了。

时光如水,话语如风。有人在和连岳一起成长。


06

今年有两个人很让我感激。

一个是易中天老师,一个是我的编辑施施。他们对我那本《读水浒》的称赞,让我既高兴又不安。我知道他们是真的喜欢,但是我自己重读了那本书,丝毫不觉得有他们说的那么好。为什么会这样呢?我也不知道。但是既然他们喜欢,也许说明以后我能写出好一些的文字吧。

少年时代的我有各种各样的雄心,现在其实几乎没有了。我渐渐知道了自己的能力的极限,也知道自己是平凡不过的人。

但如果说一点雄心也没有,那也不是。

前些天我看了罗大佑和动力火车演唱《未来主人翁》的视频。罗大佑是天才,我是个普通人,但是如果说雄心的话,那就是希望到了老年的时候,我能够像他那样干净,那样体面,那样目光清澄,不被时间打磨成我所厌憎的样子。

说句矫情的话,就是让心中的火永不熄灭。

07

最后,我要谢谢你们。

是你们的阅读,以及对广告的容忍,让我能够获得收入,不断地写下去。

是你们的阅读,让我能够知道自己并非孤独,知道自己的心中之火也燃在世上不同的角落。

愿你们2022年一切顺利。



推荐 94