今天说说曹操和刘备。

01

关注我公号时间长的朋友，可能知道我对《三国演义》评价不太高。这种评价倒不单纯基于文学方面，而是我对“演义”这种体裁本身就有点偏见。

但今天要说的不是《三国演义》本身，而是读者对书中人物的态度。

这两个人物就是刘备和曹操。

至少从宋朝以后，古人几乎都是一边倒地贬曹仰刘。苏东坡在《志林》里就说：

涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。

王夫之在《读通鉴论》里也说曹操是：

惨毒不仁，恶滔天矣

可现在如果再做调查的话，我相信就不是这个样子了。

我前些天就看到过一篇10万+的公号文：

这么看，《三国演义》可以改名为《曹阿满被辜负的一生》。

当然，一般读者对曹丞相的态度没这么夸张。但是我觉得可以相当有把握地说，现代读者里面喜欢曹操的人，远多过喜欢刘备的。

02

这种变化是罗贯中造成的吗？

很有可能。但奇怪的是，罗贯中并没有歌颂曹操，贬低刘备刘尊曹。相反，他的态度非常明确：刘备是个仁厚的明君，曹操是个狠毒的奸雄。这是整本书的基调。

实际上，罗贯中的这种态度是对的。

在历史上，曹操就是个残暴狠毒的人，而相对来说，刘备就是个宽厚仁慈的人。当然在乱世中，刘备这个“宽厚仁慈”要打一个大大的折扣，但凡事都要靠同行的衬托。比较而言，确实如此。

曹操的残暴狠毒有很多证据。最出名的一件事，就是他在攻打徐州的时候，“凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流。”有人解释说这是为了报父仇，其实并非如此。屠城是曹操作战的长期战略，从初平四年一直屠到了建安二十四年。睢阳、雍丘、邺城、大柳城、河池等等都被他屠过。在官渡之战后，他更是把袁绍的八万降卒“尽坑之”。

曹丞相在《蒿里行》这首诗里说：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。“听上去悲天悯人，其实这是曹操一个人把杜甫和白起的活儿都抢了。

当时的老百姓也并不拥护曹丞相。《三国演义》有一段著名的情节，曹操率军攻打荆州，十多万老百姓跟着刘备逃跑。别人都劝刘备不要带这些百姓，说他们是累赘，但是刘备不忍心，坚持带着走，结果差点被曹操全歼。这段情节并不是罗贯中虚构的，历史上确有此事。

那么荆州这些老百姓为什么宁肯抛家舍业，也要跟着刘备呢？无非是因为曹操实在太可怕了。

03

罗贯中并没有替曹操的暴行做掩饰。他甚至还杜撰了一些曹操没干过的坏事，比如曹操杀吕伯奢这段情节就属于诬陷。

但是，罗贯中肯定也没想到，我们读者对此居然并不在乎！

曹操把徐州杀的鸡犬不留，我们不在乎；十几万荆州老百姓宁肯逃亡也不敢面对曹操，我们不在乎；曹操杀了恩人全家，我们也不在乎。我们反而得曹操豪爽多智，甚至不乏可爱之处。

我们为什么对曹操这么宽容呢？这让我想起了《笑傲江湖》里的一段情节。任我行刚出场的时候，对付秦伟邦、黄钟公、黑白子的手段非常毒辣，令狐冲有点看不过去。但是跟任我行相处了一会儿，令狐冲就“颇信英雄处事，有不能以常理测度者，心中本来所存的不平之意逐渐淡去。”

读者看待曹操，就有点像令狐冲看待任我行。普通人对待“英雄”，总是宽容的，哪怕是令狐冲这样好心肠的自由主义者也不能免俗。

但是对刘备，读者就可就没这么宽容了。

其实刘备没干过什么坏事。跟当时那些军阀比起来，他真还算挺干净的。无论是在正史里，还是在《三国演义》里，他都没有屠过城，也没有滥杀无辜过。十多万老百姓宁肯跟着刘备逃跑，也不愿接受曹操，就是最好的证明。

要说污点，夺取刘璋的四川，算是违反诚信的人生污点。可在军阀混战的情况中，这并不是太出格的事情。袁绍不也鸠占鹊巢，夺了主人韩馥的冀州吗？吕布不也身为客人，夺了刘备的徐州吗？何况刘备也没有收拾刘璋，把他放到公安县好吃好喝地养了起来，还把私人财产都还给了他。说句良心话，在乱世里，这已经算不错了。

但是读者还是觉得刘备虚伪，鲁迅就说罗贯中“欲显刘备之长厚而似伪”。刘备虚伪吗？确实有一点。他给自己打造的人设，确实有点太高大上了，真实的刘备根本做不到。

一个人，没有自己标榜的那么好；另一个人，像自己标榜的一样坏。

那么，哪一个人更可取呢？

反正我要是樊城的老百姓，肯定跟着虚伪的刘皇叔逃跑，不愿留下来等着豪爽的曹丞相。万一 “英雄处事，有不能以常理测度者”，曹丞相一怒之下把我们杀的鸡犬不留，怎么办？

人们对“虚伪”往往有一种错误的看法。如果是两个旗鼓相当的对手，虚伪确实是一种恶德。我没有正面伤害你的能力，“虚伪”就成了我从背后悄悄伤害你的手段。这个时候，虚伪确实很可恶。但是如果双方力量完全不对等，我想打你就打你，想屠你就屠你，“虚伪”就不再是恶德，是成了对暴力的一种隐形约束。

对于草民来说，掌握暴力的军阀要是给自己竖一个“仁厚”的人设，肯定比没这个人设要好得多。

所谓“明枪易躲、暗箭难防”，那是对力量对等的人来说。要是曹丞相明晃晃的一钢枪扎过来，你躲个屁啊，你只能“嗷”地一声倒在泗水河边。这个时候，你巴不得有人在旁边提醒曹操一下：“丞相，使不得！注意一下你的人设！”可曹丞相攥着枪柄一转圈：“老子的人设就是宁教我负天下人，不教天下人负我！”

这个时候，你对人设肯定会有不同的看法。

04

要说起来，读者的心态还是蛮奇怪的。

我们可以设想一下，如果《三国演义》里的曹操，也打出“宽仁厚道、爱民如子“的人设，宁肯冒着打仗失败的风险，也不愿意抛弃老百姓，读者还会那么喜欢他吗？我觉得恐怕不会。我们可能心里反而会觉得他婆婆妈妈，不像大丈夫行径。

我们这些普通人，哪怕穿越到了三国时代，也就是个逃难的草民。可是我们还是会觉得：“都火烧眉毛了，你还管那些老百姓，不是有病吗？”读到刘备兵败当阳的时候，恐怕大部分读者都是这么想的吧。至少我小时候读《三国演义》的时候，内心深处就是这种感受。

为什么会这样呢？

有人认为这是心理代入的问题。我们在阅读过程中，会不由自主地把自己代入曹操的视角，而不是难民的视角，所以才会有这种想法。

这种解释有一定道理，但没有完全说服我。因为《三国演义》毕竟不是《射雕英雄传》、《笑傲江湖》。我们可能对郭靖、令狐冲这些人物有代入感，对曹操这样的枭雄却不会有强烈的代入感。

即便读故事，我们也能模糊意识到，曹操和我们不是一类人。

那么问题出在哪儿呢？

有次在饭局上，某个朋友对我说了一段话，让我颇有领悟。他说自己从小就有点崇拜街上的大混混，长大了也喜欢看犯罪片，特别欣赏教父那样不露声色的黑老大。他并没想要成为这样的人。作为一个知识分子，他在价值观上当然也不赞同他们的所作所为，但是——他还不由自主地崇敬他们身上的力量感。

听完这段话，我有点理解为什么读者会更喜欢曹操，而不是刘备了。

不一定所有人，但至少有很多人，他们就是有一种心理本能，会崇拜强者——哪怕强者是藐视他们的的。甚至可以说，正因为强者是藐视他们的，他们才会更崇拜。

强者如果冷酷到底，毫无心肝，人们并不会接受。但如果强者宽厚善良，处处以弱者为念，弱者往往又会轻视他，觉得他婆婆妈妈，缺乏该有的威严。所以，董卓那样的畜生固然可恶，逃跑都要带着老百姓的刘备也让人厌烦。

只有曹操，一会儿可以屠城灭县鸡犬不留，一会儿又能踩了麦苗后割发代首，这种人物往往最有神秘的人格魅力。

比如像杜月笙这样的毒贩子，一张三寸纸条就能取人性命，但是偏偏平时显得温文有礼，守一点江湖上的规矩。市井传说中，人们就会对“小杜”津津乐道，好像那点文雅能抵得上几百条人命。如果杜月笙真要是个双手干干净净、一声正气的禁毒先锋，大家反而对他没什么兴趣了。

市井传说中的杜月笙也不乏魅力

善没有伤害别人的能力，恶却有伤害别人的能力。不管我们承认不承认，这种能力里面有一种魅力。我不知道为什么，但是很多人的心理确实如此。一种带有克制的恶，往往比带有瑕疵的善，有时候更能激发我们的好感。

在我看来，《三国演义》里的曹操、市井传说里的杜月笙，乃至《笑傲江湖》里的任我行，他们都属于同一类型的人。冷血的残酷里带着点人性的痕迹。理性告诉人们，我们是普通人，这样的人对我们来说非常可怕。但是感性告诉我们，这帮狠人真TM牛！

令狐冲见到任我行后，“颇信英雄处事，有不能以常理测度者，心中本来所存的不平之意逐渐淡去。”我觉得这段不起眼的文字，真是金庸无意中的神来之笔。短短的一句话，可以解释很多可怕的心理。