财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 天才捡起了地上的六便士

天才捡起了地上的六便士

今天说说天才基本法

 

01

大家应该都看过《月亮和六便士》,这部小说讲了一个天才的故事。

主人公斯特里克兰德是证券交易所的经纪人。人到中年的时候,他忽然抛家舍业去追求艺术梦想。斯特里克兰德这一去就非常决绝。他摒弃了人间所有的情感,把周围所有人都当成工具,想骗就骗,想睡就睡。在他脑子里,除了画画,其他都毫无意义。

最后斯特里克兰德身患麻风,双目失明,死在小岛上。但是他画出了极其惊人的杰作。

书中暗指的应该就是高更的这幅画

 

《我们从哪里来?我们是什么?我们到哪里去?》

《月亮和六便士》其实很符合我们对于天才的想象。

在我们脑子里,天才似乎就应该是这个样子,心存高远,目空一切,不屑于世俗的狗苟蝇营。我们会谴责斯特里克兰德不道德,但是骨子里,我们是敬仰他的。对我们来说,这样的天才就像一团自顾自燃烧的烈火。靠近他的话,可能会烧疼我们,但是那团火焰真是漂亮呀!

电影《海上钢琴师》里的主人公也是类似的天才。音乐就是他的整个世界。他和船外的世间间保持着疏离,无欲无求,冷眼旁观,就像生活在云端。

天才似乎就应该这么酷。

 

但是,今天我想谈的不是《月亮与六便士》或者《海上钢琴师》,而是一部电视剧《天才基本法》。它的特别之处,在于给出了天才的另一种选择:走入人间,被尘世的烟火淹没。

 

02

《天才基本法》虽然还没有结束,但整个故事的走向已经很清晰了。我没读过原著,所以下面所说内容的只是就电视剧而言。

它的剧情牵涉到平行世界,有点复杂。但大致说起来,它主要讲述了主人公林朝夕、裴之在平行世界里穿梭,寻找自我,安顿命运的故事。

故事比较曲折,设计的也算精巧,但我感触最深的还不是剧情,而是里面对于“天才”的设定。在我看来,这个设定才是整个故事的根基,支撑起了平行世界的大厦。

在《天才基本法》里只有两个人是真正的天才,一个是男主人公裴之,一个是林朝夕的爸爸林兆生。林朝夕本人并不算天才,只是比较努力认真的普通聪明人。

但裴之和林兆生都不像艺术作品里经常出现的那种天才。那些天才大多有一种我行我素的凌厉之气。他们大步流星走过人间,直奔伟大而去。行走的风声呼啸而过,把周围凡人的生活吹得四散飘零,但他们却昂然不顾。

但是《天才基本法》里的天才却绝非如此。他们深深地陷入尘世的泥淖,步履蹒跚,患得患失。周围人的命运重重压在他们肩头,成了无法摆脱的责任感。

就像这部电视剧里的裴之。

他从小就是数学天才,对于数学有敏锐的洞察力,也有发自真心的热爱。‍

他把数学当成最高追求,建立数学模型,结束时空旅行完成自我成长;他也通过数学重组破碎的家庭,编写游戏,为了让父亲躲开未来的厄运。数学是他至高无上的圣杯,也是应对世界的工具。当黑暗命运真的来临时,他也会游移地放弃数学,当了拳击手。

斯特里克兰德会对裴之这样的人嗤之以鼻,可是对裴之来说,世界永远比数学重要,亲人永远比梦想重要。

天才也许应该属于高渺的天空,可裴之却被扣在了人间。

被扣留在人间的天才

 

至于林朝夕的爸爸林兆生,那就更加明显。

他天才的底色比裴之更纯粹,对数学也更加执着。但是为了养育女儿,他对生活做了妥协。在两个平行世界里,他的职业一个是保安,一个是会计。林兆生因为车祸罹患阿尔兹海默症后,曾忘掉了自己的职业身份。别人告诉他真相后,林兆生大为震惊:

在电视剧里,这是很搞笑的桥段。但是在搞笑背后,蕴藏着深深的悲凉。

《天才基本法》展现的不是飞翔在云端高处的天才,而是落入人间低处的天才。他们比我们更有天赋。但是抛开这些天赋,他们就和我们一样,流着同样的血,有着同样的心跳,听到命运残酷的鼓点,也会流露出同样的惊恐。

而从云端落入人间,也是他们自己的选择。

 

03

说到选择,就不能不说到故事里的平行世界。

在《天才基本法》里,它们一个叫“草莓世界”,一个叫“芝士世界”。刚开始看的时候,我以为草莓世界对应的是麻烦不断的现实世界,芝士世界对应的是开挂的理想世界。但很快,我就发现这个猜想不对。

无论是草莓世界,还是芝士世界,都很现实,充满挫折困顿。人们在两个世界里穿行,也会引发意想不到的问题。比如林朝夕穿越到芝士世界后,就给芝士版林朝夕带来很大的伤害。

但是《天才基本法》不是电影《蝴蝶效应》,它关注的重点不是事物的因果链。相反,它的主题更接近于存在主义:无论如何麻烦,你也必须做出选择。而正是你的选择,决定了你之为你。

林朝夕和裴之在几次穿行中,都根据形势做出了自己的选择。不仅如此,在整部电视剧里,几乎每个人物都时时刻刻面临着选择。而所有的选择都有一个共同点,那就是:追寻自己的本心,看它最想要的到底是什么。

就像林兆生。他在两个世界里都做出了类似的选择。

林兆生选择了成为保安和会计。

从这点看,林兆生和特里克兰德就像两个镜像天才。

在《月亮与六便士》里,特里克兰德本来是个循规蹈矩的经纪人,可他放弃了工作,放弃了家庭,选择做一个孤独而自由的艺术家。而在《天才基本法》里,林兆生的选择恰恰相反。

在故事一开始,他留着长发,骑着哈雷,经常更换女朋友,宛若自由不羁的摇滚青年。‍

到后来,他却成了循规蹈矩的会计,为了培养女儿殚精竭虑,满脸沧桑。不过他也并没有彻底放弃梦想。林兆生依旧在研究数学,尤其是痴迷于复杂的P=NP问题。

既是在当会计的时候,林兆生依旧在研究这个问题

林兆生说过一句话:“世界上大部分事情都没有太大意义,真理与热爱除外”。对林兆生来说,这里的“真理”指的是数学。而“热爱”则不仅仅有爱好的意思,也包含着对世界与他人的爱。林兆生努力要兼顾两者,取得一种平衡。但到了取舍关头,他总是毫不迟疑地把“爱”放到了“真理”之上。

特里克兰德当然会对林兆生的选择充满鄙夷。但正是这种不同,决定了特里克兰德之为特里克兰德,而林兆生之为林兆生。他们也才会有逆向而行的人生。

林兆生这样的人只存在于电视里吗?

当然并非如此。在现实中,也有无数才华出众的人为了种种难以割舍的尘世羁绊,而放弃了梦想,比如NBA球星莫特兰的父亲提·莫兰特。高中时代,他曾是NBA历史三分王雷阿伦的队友,才华非常出众。他本有海外打球的机会,可这个时候,小莫特兰出生了,他就像林兆生一样,放弃了梦想,选择了一份更稳定的工作来抚养孩子。林兆生选择了当会计,而莫兰特选择了当理发师。林兆生费尽心血培养了女儿,而莫特兰也同样费尽心血培养了儿子。

这样的事情在人间不断上演,并不稀奇。

总有天才会选择绝尘而去,也总有天才会落入人间的尘埃。一切都在于他们的选择。就像林朝夕在剧里说的那句话:人的每一念选择,会造就一个不同的世界

说到这儿,我作为普通人忍不住多几句嘴。《天才基本法》的翻译名是“the heart of Genius”。它强调的是heart,而不是mind。我们是普通人,永远不会像林兆生、裴之那样,拥有天才的mind。在智力上,人与人是不平等的。

但是有了“心”,情况就不同了。人间的爱与温情同样攀扯着我们,也同样支撑着我们——不管我们是天才,还是普通人。我们都像林兆生一样,要做出人生的选择,在真理和爱之间做出平衡。从这一点来说,我们普通人也可以有“the heart of Genius”。

“心”让我们和天才平等起来。它让我们站在同样的人间大地上,感受同样的欢乐与痛苦。

 

04

还是要说回到《月亮与六便士》,因为《天才基本法》在主题上正是它的镜像。

毛姆为什么要给小说起这个名字呢?它们是象征。月亮代表高远的理想,六便士代表世俗的烟火。同样是天才,斯特里克兰德抬起头,仰望天空的月亮;而林兆生和裴之低下头,捡起了地上的六便士。

所得即所失,林兆生和裴之少了一份决绝的力量,多了一份爱的能力。

不同的选择把他们带往不同的地方。斯特里克兰德来到孤岛上,身边是那副惊世骇俗的画作。林兆生和裴之置身于城市的万家灯火里,守护着心头的温暖。

他们选择了这样的生活。

哪种选择是对的?

伟大的创造与人间的温情,哪一个更重要?哪一个才是人之为人的本质?

也许并没有唯一的答案。无论是斯特里克兰德,还是林兆生,他们的归宿,都是“心”要带他们去的所在。

不同的心有不同的抉择。

它们都是the heart of Genius。

 



推荐 3