今天说说天才基本法

01

大家应该都看过《月亮和六便士》，这部小说讲了一个天才的故事。

主人公斯特里克兰德是证券交易所的经纪人。人到中年的时候，他忽然抛家舍业去追求艺术梦想。斯特里克兰德这一去就非常决绝。他摒弃了人间所有的情感，把周围所有人都当成工具，想骗就骗，想睡就睡。在他脑子里，除了画画，其他都毫无意义。

最后斯特里克兰德身患麻风，双目失明，死在小岛上。但是他画出了极其惊人的杰作。

书中暗指的应该就是高更的这幅画

《我们从哪里来?我们是什么?我们到哪里去?》

《月亮和六便士》其实很符合我们对于天才的想象。

在我们脑子里，天才似乎就应该是这个样子，心存高远，目空一切，不屑于世俗的狗苟蝇营。我们会谴责斯特里克兰德不道德，但是骨子里，我们是敬仰他的。对我们来说，这样的天才就像一团自顾自燃烧的烈火。靠近他的话，可能会烧疼我们，但是那团火焰真是漂亮呀！

电影《海上钢琴师》里的主人公也是类似的天才。音乐就是他的整个世界。他和船外的世间间保持着疏离，无欲无求，冷眼旁观，就像生活在云端。

天才似乎就应该这么酷。

但是，今天我想谈的不是《月亮与六便士》或者《海上钢琴师》，而是一部电视剧《天才基本法》。它的特别之处，在于给出了天才的另一种选择：走入人间，被尘世的烟火淹没。

02

《天才基本法》虽然还没有结束，但整个故事的走向已经很清晰了。我没读过原著，所以下面所说内容的只是就电视剧而言。

它的剧情牵涉到平行世界，有点复杂。但大致说起来，它主要讲述了主人公林朝夕、裴之在平行世界里穿梭，寻找自我，安顿命运的故事。

故事比较曲折，设计的也算精巧，但我感触最深的还不是剧情，而是里面对于“天才”的设定。在我看来，这个设定才是整个故事的根基，支撑起了平行世界的大厦。

在《天才基本法》里只有两个人是真正的天才，一个是男主人公裴之，一个是林朝夕的爸爸林兆生。林朝夕本人并不算天才，只是比较努力认真的普通聪明人。

但裴之和林兆生都不像艺术作品里经常出现的那种天才。那些天才大多有一种我行我素的凌厉之气。他们大步流星走过人间，直奔伟大而去。行走的风声呼啸而过，把周围凡人的生活吹得四散飘零，但他们却昂然不顾。

但是《天才基本法》里的天才却绝非如此。他们深深地陷入尘世的泥淖，步履蹒跚，患得患失。周围人的命运重重压在他们肩头，成了无法摆脱的责任感。

就像这部电视剧里的裴之。

他从小就是数学天才，对于数学有敏锐的洞察力，也有发自真心的热爱。‍

他把数学当成最高追求，建立数学模型，结束时空旅行完成自我成长；他也通过数学重组破碎的家庭，编写游戏，为了让父亲躲开未来的厄运。数学是他至高无上的圣杯，也是应对世界的工具。当黑暗命运真的来临时，他也会游移地放弃数学，当了拳击手。

斯特里克兰德会对裴之这样的人嗤之以鼻，可是对裴之来说，世界永远比数学重要，亲人永远比梦想重要。

天才也许应该属于高渺的天空，可裴之却被扣在了人间。

被扣留在人间的天才

至于林朝夕的爸爸林兆生，那就更加明显。

他天才的底色比裴之更纯粹，对数学也更加执着。但是为了养育女儿，他对生活做了妥协。在两个平行世界里，他的职业一个是保安，一个是会计。林兆生因为车祸罹患阿尔兹海默症后，曾忘掉了自己的职业身份。别人告诉他真相后，林兆生大为震惊：

在电视剧里，这是很搞笑的桥段。但是在搞笑背后，蕴藏着深深的悲凉。

《天才基本法》展现的不是飞翔在云端高处的天才，而是落入人间低处的天才。他们比我们更有天赋。但是抛开这些天赋，他们就和我们一样，流着同样的血，有着同样的心跳，听到命运残酷的鼓点，也会流露出同样的惊恐。

而从云端落入人间，也是他们自己的选择。

03

说到选择，就不能不说到故事里的平行世界。

在《天才基本法》里，它们一个叫“草莓世界”，一个叫“芝士世界”。刚开始看的时候，我以为草莓世界对应的是麻烦不断的现实世界，芝士世界对应的是开挂的理想世界。但很快，我就发现这个猜想不对。

无论是草莓世界，还是芝士世界，都很现实，充满挫折困顿。人们在两个世界里穿行，也会引发意想不到的问题。比如林朝夕穿越到芝士世界后，就给芝士版林朝夕带来很大的伤害。

但是《天才基本法》不是电影《蝴蝶效应》，它关注的重点不是事物的因果链。相反，它的主题更接近于存在主义：无论如何麻烦，你也必须做出选择。而正是你的选择，决定了你之为你。

林朝夕和裴之在几次穿行中，都根据形势做出了自己的选择。不仅如此，在整部电视剧里，几乎每个人物都时时刻刻面临着选择。而所有的选择都有一个共同点，那就是：追寻自己的本心，看它最想要的到底是什么。

就像林兆生。他在两个世界里都做出了类似的选择。

林兆生选择了成为保安和会计。

从这点看，林兆生和特里克兰德就像两个镜像天才。

在《月亮与六便士》里，特里克兰德本来是个循规蹈矩的经纪人，可他放弃了工作，放弃了家庭，选择做一个孤独而自由的艺术家。而在《天才基本法》里，林兆生的选择恰恰相反。

在故事一开始，他留着长发，骑着哈雷，经常更换女朋友，宛若自由不羁的摇滚青年。‍

到后来，他却成了循规蹈矩的会计，为了培养女儿殚精竭虑，满脸沧桑。不过他也并没有彻底放弃梦想。林兆生依旧在研究数学，尤其是痴迷于复杂的P=NP问题。

既是在当会计的时候，林兆生依旧在研究这个问题

林兆生说过一句话：“世界上大部分事情都没有太大意义，真理与热爱除外”。对林兆生来说，这里的“真理”指的是数学。而“热爱”则不仅仅有爱好的意思，也包含着对世界与他人的爱。林兆生努力要兼顾两者，取得一种平衡。但到了取舍关头，他总是毫不迟疑地把“爱”放到了“真理”之上。

特里克兰德当然会对林兆生的选择充满鄙夷。但正是这种不同，决定了特里克兰德之为特里克兰德，而林兆生之为林兆生。他们也才会有逆向而行的人生。

林兆生这样的人只存在于电视里吗？

当然并非如此。在现实中，也有无数才华出众的人为了种种难以割舍的尘世羁绊，而放弃了梦想，比如NBA球星莫特兰的父亲提·莫兰特。高中时代，他曾是NBA历史三分王雷阿伦的队友，才华非常出众。他本有海外打球的机会，可这个时候，小莫特兰出生了，他就像林兆生一样，放弃了梦想，选择了一份更稳定的工作来抚养孩子。林兆生选择了当会计，而莫兰特选择了当理发师。林兆生费尽心血培养了女儿，而莫特兰也同样费尽心血培养了儿子。

这样的事情在人间不断上演，并不稀奇。

总有天才会选择绝尘而去，也总有天才会落入人间的尘埃。一切都在于他们的选择。就像林朝夕在剧里说的那句话：人的每一念选择，会造就一个不同的世界。

说到这儿，我作为普通人忍不住多几句嘴。《天才基本法》的翻译名是“the heart of Genius”。它强调的是heart，而不是mind。我们是普通人，永远不会像林兆生、裴之那样，拥有天才的mind。在智力上，人与人是不平等的。

但是有了“心”，情况就不同了。人间的爱与温情同样攀扯着我们，也同样支撑着我们——不管我们是天才，还是普通人。我们都像林兆生一样，要做出人生的选择，在真理和爱之间做出平衡。从这一点来说，我们普通人也可以有“the heart of Genius”。

“心”让我们和天才平等起来。它让我们站在同样的人间大地上，感受同样的欢乐与痛苦。

04

还是要说回到《月亮与六便士》，因为《天才基本法》在主题上正是它的镜像。

毛姆为什么要给小说起这个名字呢？它们是象征。月亮代表高远的理想，六便士代表世俗的烟火。同样是天才，斯特里克兰德抬起头，仰望天空的月亮；而林兆生和裴之低下头，捡起了地上的六便士。

所得即所失，林兆生和裴之少了一份决绝的力量，多了一份爱的能力。

不同的选择把他们带往不同的地方。斯特里克兰德来到孤岛上，身边是那副惊世骇俗的画作。林兆生和裴之置身于城市的万家灯火里，守护着心头的温暖。

他们选择了这样的生活。

哪种选择是对的？

伟大的创造与人间的温情，哪一个更重要？哪一个才是人之为人的本质？

也许并没有唯一的答案。无论是斯特里克兰德，还是林兆生，他们的归宿，都是“心”要带他们去的所在。

不同的心有不同的抉择。

它们都是the heart of Genius。