前两天写了一篇看王朔的新书，感觉汉武帝被李东宝夺了舍，谈了一下王朔的新书，今天再谈谈王朔，顺便再说说王小波、崔健。
 

01

谈王朔新书的那篇文章，我原本以为读者会很感兴趣，后来发现并非如此，阅读量和留言数都偏低。但是在我的朋友圈里，它的转发量却比往常高得多。

说明什么？

说明关注王朔的，大都是我们这些中年人呗。

对于70后的很多读书人来说，大陆文化界里面有三个人的影响可能是最大的：崔健、王朔和王小波。而这三个人碰巧都是北京人。

先说王朔。

我刚上大学的时候，王朔小说里校园里非常流行。图书馆里四卷本的《王朔文集》都被大家翻烂了，书边被摸得黑如锅底。读完以后，我真是大受震撼：小说居然可以这么写！太牛了！

现在的年轻人可能很难理解这种感受，因为这里有时代背景的因素。

王朔横空出世之前，作家普遍喜欢宏大叙事，书名都是什么“共和国启示录”、“燕赵悲歌”、“神圣忧思录”。调门一起就高，开口之前好像有“啊”一声的冲动。就算当时的先锋文学，也都是标着劲儿往深刻里整：启蒙、寻根、忧患…..满脸苦大仇深，一个比一个正经。这个时候忽然出来一个王朔，满嘴痞里痞气的俏皮话，把那些宏大叙事的家伙统统打成装逼犯。这种冲击力非常巨大，夸张点说，甚至改变了很多人看待世界的角度。

80年代，作者们普遍喜欢宏大叙事；90年代，作者们渐渐厌弃宏大叙事，这种变化当然有很多原因，但是王朔确实在里面起了很大作用。

所以，王朔一下子成了很多人的文学偶像。

但是，王朔的这个地位是时代造成的。有些作家的了不起，是基于作品本身。比如《红楼梦》。晚一百年写出来还是早一百年写出来，它都是《红楼梦》。但有些作家就需要踩上时间的点儿。就像薄伽丘的《十日谈》，放在十四世纪文艺复兴的大背景下，它才是一代名著。要是晚个两百年出来，恐怕都很难走出意大利。

王朔就像薄伽丘一样，他的意义被时代放大了。如果晚上十年二十年，他依旧会是个优秀的作者，但绝不会成为现象级的大家。

就拿王朔的小说来说，我觉得其中最重要的是《顽主》、《你不是一个俗人》那几个中短篇。它们有明确的敌人，这个敌人就是虚伪、矫饰、假深沉、不说人话。王朔一剑刺去，敌人轰然坍塌。

他后来写的小说，比如《动物凶猛》、《我是你爸爸》，水平更高，技巧更圆熟。但我觉得并不特别重要。他失去了明确的敌人，开始描写自我的青春成长之类的话题。这种话题别的作家也能写，写的未必比他差。

我相信，未来的文学史一定会提到王朔。但是，他的重要性不是文学性的，而是时代性的。在宏大叙事的时代，他用《顽主》《你不是一个俗人》这样的小说，颠覆了虚伪矫饰的文风。王朔在一个重要的时刻说出了重要的话，所以他非常重要。至于他描写青春的疼痛，描写成长的感悟，相对而言就没什么了不起。还不错的小说而已。

02

王朔挑战的那个时代消失了。那我们回过头来再看王朔的小说，是什么感受呢？

我最近重读了几篇，我的感觉是：相当不错，有些地方甚至很迷人，但是离“伟大”二字相去甚远。

王朔可能对此是有压力的。

一个作家，不是由于作品，而是由于时代，被推到了非常高的位置，可能都会有压力吧。所以王朔才一心想要憋个大的，证明自己配得上这个位置。他当年说自己憋的这个作品“一不留神就是《红楼梦》，最不济也是个《飘》”，我觉得并不是开玩笑，应该是真的有这种雄心。或者像他说的，“那帮傻逼跟我臭来劲儿多长时间了，有本事你们拿出作品来，哥哥拿出来了。”说到底还是要证明自己。

当然，我这篇文章说的统统都是个人感觉，王朔老师自己的真实想法未必如此，只能说是姑妄言之姑妄听之。

03

王小波的情况完全不同。

我始终认为，王小波的影响主要来自于他的人格魅力，文学性相对是次要的。王小波太干净了。他就像一团阳光，温和，幽默，爱智，善良。想到在这个污浊的世界上，还有这样的人物，就会让人感到一种温暖。

夸张点说，他就像是上帝赠给这个世界的一份礼物。

我并不认为王小波的小说是顶级的，也不认为王小波的杂文有多么睿智和深刻，但是他透过文字，流淌出的那种温情和善意，却让我非常着迷。可以说，每次读王小波的书都会让人心情愉快。

他告诉我们：人可以这么干净、这么有趣的活着。

我觉得是王小波最主要的意义。

03

再说崔健。

崔健给我的印象就像是《一把刀子》里的那把刀子，有种一往无前的力量感。

某种程度上来说，崔健的地位也是时代放大的。他的那首《一无所有》就像《顽主》一样，也是在重要的时间点上说出了重要的话。但是崔健后来不断用作品来证明自己。哪怕时过境迁之后，我们再来听崔健的歌曲，还是会被那种力量所激荡。这是他和王朔完全不同的地方。
 

这张专辑确实有被时代放大的效果

说到力量感，这里还要多说几句。我觉得崔健和王朔对力量的感知也是不同的。

崔健和王朔都是北京的大院子弟，但是精神世界并不一样。我觉得王朔本质上是“慕强”的。从他自认是“军迷”这点上就能看出一二。王朔的作品里往往流露出一种独断式的霸气，这种霸气对有些读者吸引力，觉得这是一种特立独行的“范儿”。我对此其实相当排斥。

打个比方，我觉得自己要是跟王小波交谈，会相当放松；但是要是王朔交流，就会有点心虚，生怕自己显得笨了，或者哪个观点不对了，哪个反应露怯了，王朔老师就会把我归为“傻叉”一类。

王小波看人是平视的，而王朔并不是。网上有位褚明宇老师，也是北京人，他就热衷于鉴定“上等人”和“下等人”，你一不留神犯了某个忌，哪个举动不对头，就会被化划成“下等人”。我觉得王朔老师身上似乎也有这样的痕迹。

据说王朔本人性格温和善良，甚至有点腼腆。我完全相信这一点。但是人的性格，和人的精神世界并不是一回事。一个腼腆善良的人依旧可以在精神上是霸道的、强横的。所以网上有很多人管王朔叫“朔爷”，你能想象谁管王小波叫“波爷”吗？

这样的精神世界天然带有“慕强”的倾向。根据我的观察，如果一个人很容易蔑视比自己差劲的东西，那他也就很容易仰慕比自己强大的东西，除非这个人狂妄到了极点。而我并不认为王朔老师有这么狂。

但是，王朔老师毕竟是难得一见的聪明人，他对此多少有所反省。就像他是军迷，但是他也会在《你不是一个俗人》里，讽刺那些军迷；他是有点鄙视软弱者的，但是在《许爷》里，他又能设身处地站在软弱者的角度去思考。这是他聪明的地方。

但是，人的反思永远拗不过人的本能。

说回到崔健，崔健是“慕强”的反面。他对强大的东西有一种对抗感。面对比他更强大的事物，他双目平视，并无畏怯，更无仰慕。我觉得这是崔健身上那种力量感的源泉。

所以，别看王朔评论起事物来显得更霸气，但我始终觉得王朔是柔软的，而崔健是坚硬的。
 

04

把王朔、王小波、崔健三个人放在一起比较的话，我觉得王朔的精神世界可能是最弱的一个。

套用以赛亚柏林的说法，崔健是个刺猬型的人物。他始终牢牢盯着一件事：外部世界和自我的关系。他几乎所有的歌曲都是围绕这个主题，一往无前，至死方休。这就像一个坚硬的内核，撑起了崔健的精神世界。

王小波的精神世界更加柔和，但也更富韧劲。他追求的是自由而知性的生活，让内心让丰富，让一切更有趣。

而王朔老师在作品里展现的精神世界相当含糊。就像他最近的那部《起初.纪年》，里面有历史，有佛教，有道教，有认识论和心理学，但所有的东西表现得都很敷泛，更像是一种炫学，而不是精神世界的强烈追求。在我看来，王朔老师可能并不特别关心什么东西，也没有特别想要表达的东西。他真正关心的是怎么写出“伟大”的书，省的“那帮傻逼跟我臭来劲儿”。

但是，“伟大”从来都是结果，而不是目标。就像曹雪芹在写《红楼梦》的时候，想的是自我表达，而不是“我要写一部伟大的书”。要是曹雪芹对“伟大”想的太多，反而就不知道该怎么落笔了。
 

05

我并不是要贬低王朔。实际上，王朔是非常聪明的人，我觉得要单论聪明劲儿，应该是超过王小波和崔健的。而且，他也确实有才华，虽然可能没到崇拜者们设想的程度。

我这么评论王朔老师，是把他放到很重要的位置去评论，所以才会有种种不敬之词。就像我拿他和王小波、崔健做比较，换上一般人，可能比都没法比吧。

做一个不恰当的比喻，我觉得崔健就像一把刀，王小波就像一束光，而王朔就没这么抽象，他就是一个正常的牛人。