财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 侠客成了奴才,武侠时代自然该落幕了

侠客成了奴才,武侠时代自然该落幕了

01

昨天看了六神磊磊的一篇文章,他说《鹿鼎记》里的第三十四回是侠客消亡之年。这让我想了一个问题。其实在我和花露水的某次连线直播里,就有网友问过这个问题:金庸的武侠小说为什么写宋代的最多?

今天就抢一次花露水的活儿,谈谈这个话题。

严格来说,这话并不完全正确。

金庸写的最多的朝代,其实是清朝。《书剑恩仇录》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》、《鸳鸯刀》、《连城诀》、《鹿鼎记》都发生在清朝。

但如果论起几部重头戏,情况就反过来了。

金庸真正重要的长篇有六部,其中有三部发生在宋朝,另一部《倚天屠龙记》多少也和宋朝有关联。相比之下,以清朝为背景的只有一部《鹿鼎记》。而《鹿鼎记》又是最不像武侠小说的武侠小说,甚至可以说是反武侠。

而且不仅《鹿鼎记》是这样,在金庸的清代武侠小说里,江湖都有一种局促的气息,始终被笼罩在庙堂的阴影里。反清也好,复明也好,拥护朝廷也好,都是围绕着庙堂打转。庙堂是一个超级巨大的存在,谁也绕不开。

而在《射雕英雄传》、《神雕侠侣》或者《天龙八部》这样的小说里,情况就不是这样。它自成一体,特立独行。面对庙堂,它舒展而自信。洪七公为了一味“鸳鸯五珍烩”随意闯入南宋皇宫,天上童姥也在西夏皇宫里来去自如。庙堂对他们来说,不像一座威严的山峰,而像一间间平房。

金庸是个历史迷。在《射雕》、《神雕》、《天龙》几部书里,江湖都卷入了历史进程。可是这个江湖干预历史的方式,也相当自信。萧峰他们在雁门关外,和庙堂对峙,正面厮杀;郭靖他们在襄阳城里,凌庙堂而上,直接承担起了历史责任。但是到了清朝的江湖,这种事情就有点难以想象了。

从宋至清,不仅侠客们的武功在下降,他们的世界也在凋零。朝廷显得越来越庞大,江湖显得越来越渺小。在萧峰的时代,江湖像个宏大的热血舞台,而在韦小宝的时代,江湖越来越像个黑社会。

同时,侠客的精神世界也渐渐萎缩。在宋代的江湖,不要说萧峰和郭靖,即便丁春秋、欧阳锋这样的反派,看着也像特立独行的邪恶巨人。可到了清朝的武侠世界,整个江湖全面的侏儒化,哪怕是归辛树、陈近南、九难这样的绝顶高手,精神世界里也有一股难掩的局促气息。

 

02

为什么会这样呢?

当然和金庸个人习惯有关。但是我觉得,这也是时代的大趋势。金庸就没有办法把萧峰、杨过那样的人物放在清朝。哪怕在想象的世界里,清朝也长不出这样的巨人。

有人可能会争辩说,这是时代远近的结果。时代久远,易于遐想;时代近了,就不免写实。这方面的因素也许有,但并非主因。就算我们读真实历史,其实也会发现这样的规律,唐宋时代的人物,就是要比清朝(至少是晚清之前)的人物显得更“巨大”。他们更自信,更张扬,双脚踏在历史的大地上,能发出更大的轰鸣。

而到了清朝,乾隆皇帝说的是:本朝无名臣,亦无奸臣。

这话当然有些夸张,但并非全然无据。索额图、和珅之奸,就没有蔡京、秦桧的那种布局上的从容,汤斌、于成龙之忠,也少了包拯、范仲淹的的那种人格上的自信。奸也奸得像鸡吵鹅斗,忠也忠得像俯首乞怜。

庙堂吞没了江湖,而皇权又吞没了庙堂。

 

03

我们可以把眼光放得更长远,看看历史的大脉络。

在中国古代历史上,有过三次最深远的变革。

第一次变革发生在商周之际,中国从迷信血腥的部落王朝,转变为重视宗族道德的文明体;第二次变革发生在秦汉之际,中国转变为统一的大帝国;第三次变革则发生在唐宋之际,中国由此变成了一个皇权至上的官僚制国家。

唐宋之际的变革影响到社会的方方面面,具体到政治方面,那就是皇权变得前所未有的强大。宋朝之前,权臣和太监经常可以废弑皇帝。可是在宋朝之后,这样的事情再没发生过。比如在唐朝,宦官废立皇帝、甚至谋杀皇帝,简直是家常便饭。可是到了明朝,刘瑾、魏忠贤这样的太监不管怎么权倾朝野,皇帝真要诛杀他们的时候,都毫无抵抗能力。

这个变化最主要的推动力量是科举制。它扫除了贵族体制的残余,确立了官僚体系,也确立了皇权的至高无上。

但是,宋朝的皇权虽然强大,却并不可怕。宋朝有个根深蒂固的传统,就是在运用权力时,懂得克制。在整个中国古代史上,宋朝可能是最尊重舆论,也最尊重大臣的朝代。读书人享受到了科举制的红利,却还没有被皇权打断脊骨。

赵匡胤问宰相赵普:世上什么最大?赵普就能理直气壮地说:“道理最大。”而赵匡胤也认可这个回答。

再比如宋仁宗时代的包拯。他跟皇帝争论的时候,甚至跑到皇帝御座前指手画脚,喷了皇帝一脸唾沫星子。皇帝勃然大怒,但也只是抹了一把脸,愤愤地退回后宫。

这样的事情,可能发生在明朝或者清朝吗?张廷玉要是喷雍正一脸唾沫星子,那就是找死啊。

这是宋朝宽厚文明之处。皇权给庙堂留下了足够的空间,庙堂也给民间留下了足够的空间。也正因为这样,金庸才可以把郭靖、萧峰放在那个时代,而不觉得违和。在一个大臣可以喷皇帝唾沫星子的朝代,绝顶高手闯入皇宫偷吃鸳鸯五珍烩,至少也是可以想象的吧。

但这只是硬币的一面。实际上,宋朝皇帝已经有了绝对的权威,无人能真的挑战他。只是有于传统和克制,他没有把这份权力发挥到极致。

但是种子已经就此种下了。

 

04

到了明清两朝,这个种子生根发芽,开花结果。皇权变得不仅强大,而且恐怖,人们再也没法忽视它。

我们先看明朝。在金庸小说里,大家一般认为《笑傲江湖》发生在明朝。从故事细节看确实如此,但它的历史背景是架空的。这也是没办法的事情。金庸没有办法把它写实。一旦写实,令狐冲的江湖就无法存在。

最简单的一件事:东厂西厂锦衣卫,能容得令狐冲笑傲江湖吗?

所以只能虚写。

到了清朝,武侠故事就更无法舒展。率土之滨,莫非王臣,一饮一啄,尽是周粟。无处不在的庙堂阴影下,哪里容得下你热血,哪里又容得下你笑傲?

其实何止金庸,即便当时的作者也是如此。唐宋传奇里有很多绝世独立的剑客剑侠,可是清朝人笔下的侠客,就是《施公案》里的黄天霸,《彭公案》中的黄三太,给官员保镖,帮官员办案,见了领导,马上跪拜磕头,口称“小人”。用鲁迅的话说,这些所谓侠客“为一大僚隶卒,供使令奔走以为宠荣”,其实就是一群奴才。

这就是时代的变化。在一个大臣见了皇帝都要口称奴才的时代,不但萧峰和郭靖无法存身,就连聂隐娘和潘扆这样的剑客也都难以立足,这是属于黄天霸和黄三太的时代。

所以,别看金庸是讲故事的绝顶高手,一旦牵涉到清朝,他讲起侠客故事来也是左支右绌,有气无力。当然,他有写得好的人物,那就是韦小宝。可韦小宝又是什么人呢?

说白了,就是游走于黑白两道之间的皇帝宠奴。

清朝那个背景就是如此,你让金庸又有什么办法?
 

 



推荐 4