今天说说《约伯记》

01

《圣经》里有篇《约伯记》。在整部书里，它可能是最奇怪的一篇。

我年轻的时候就读过，不能理解。后来又断断续续地读过几次，还是很迷惑。直到最后我才断定，我第一次读它的体验，就是我真实的感受。我觉得迷惑，只是因为我拒绝这种感受。因为它太过残酷，我不能接受。

但是真实情况可能就是这么残酷。

《约伯记》讲了这么一个故事：

在阿拉伯半岛的北部，有一个名叫约伯的人。他正派而善良，没有做过任何邪恶的事情。约伯生活得非常幸福，生了七个儿子，三个女儿，家里有三千头骆驼，七千只羊，极其富裕。

上帝和撒旦在天堂上相遇了。他们交谈的时候提到了约伯，上帝说：“这是一个正直的义人啊，对我又是这么虔诚。”撒旦说：“那无非是因为他有钱，又幸福。如果你把他的一切都夺走，他就会背弃你。”

上帝说：“好吧，那你去做这个实验吧。”

于是，灾难临头了。

约伯的牲畜被敌人掠走；天上又降下大火，把约伯的财产全部焚毁；在宴会上，房屋倒塌，把约伯的子女统统砸死。一天之内，约伯变得一无所有。

约伯撕裂了外袍，剃光了头，伏在地上下拜，说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”

约伯生病了，他身上长满了毒疮，坐在炉灰中，拿瓦片刮身体。现在，他是一个孤独的、赤贫的病人，毫无希望，毫无生趣。

约伯什么错事都没做过。如果他是无神论者，那么这一切无非是概率，运气不好而已。但他虔诚地相信上帝。那么这一切怎么会发生？约伯不能理解。

02

三个朋友过来安慰约伯。从这里开始，《约伯记》开始了漫长的对话，读这一部分章节的时候，相当考验耐心。

约伯悲伤到了极点，他说：

愿我生的那日，和怀了男胎的那夜都灭没。愿那日变为黑暗…..我为何不出母胎而死。为何不出母腹绝气。为何有膝接收我。为何有奶哺养我。不然，我就早已躺卧安睡。

那三位朋友依次和他辩论，说了又说，说了又说。他们的话和约伯的悲鸣纠缠在一起，淹没了几十页的篇幅。

辩论的主旨很简单。三位朋友说来说去，主要表达了同一个意思：“你一定是有罪的，神才会这样惩罚你。你不要抱怨，而应该反省自己，想想自己到底哪里不对。”

约伯的回答是：“不！我没有罪。我没觉得自己有什么罪恶，能招致这样的惩罚。”

这大段大段的讨论，背后有一种核心的思想，就是“神义论”。神是正义的，所以你做了坏事，才会遭到惩罚。神不会惩罚好人，也不会放过坏人。

这是一种合理的期望。如果一辈子只做好事，不做坏事，却毫无道理地遭到惩罚，那么这个世界会何等地荒谬？又会何等地残酷？我们不希望生活在这样一个残酷的世界里。我们希望这个世界有温暖。或者哪怕没有温暖，也至少有道理。

可是，约伯的灾难该又该如何解释呢？

辩论进入了死胡同。

当然，还有一个微弱的希望。那就是约伯确实遭到了灾难，但那不是神的意思。世界自有其规律，这是没有办法的事情。神可能不知道约伯的苦难，或者由于某种原因，他知道了也没有干预。至少，神不是灾难的源头。如果这个解释成立，那么神的“力”可能会显得没那么全能，但是他的善意至少得到了保障。

03

可是在《约伯记》的结尾，神出现了。他的出现打碎最后一丝幻想。神知道约伯的灾难，甚至可以说，约伯的灾难就是出自神的安排。

第一次读到这里的时候，我以为神会讲出一番特别有哲理的话，安慰约伯的心灵，告诉他这一切都是有意义的。他受苦受难，他的子女悲惨地死去，他的财产荡然无存，这一切虽然可悲，都终究是有意义的。

我相信，任何一个读者都会有这样的阅读预期。

可是没有。

神没有解释，对约伯友人“受罚是因为有罪”的说法也嗤之以鼻。有罪还是无罪，这压根就是凡人狂妄的想法。神质问约伯：

你怎么敢对我抱怨？你怎么敢和我争辩？你怎么敢说什么有罪无罪？啊，你知道我有多厉害吗？

神说：

我立大地根基的时候，你在哪里呢？

是我用云彩当海的衣服的时候，你又在哪里呢？

你能系住昴星的结吗？能解开参星的带吗？

你有神那样的膀臂吗？你能像他发雷声吗？

你能捉拿凶猛的河马吗？你能穿它的鼻子吗？

你能用鱼钩钓上鳄鱼吗？能用绳子压下它的舌头吗？

‍‍

神的力量‍‍

‍——约伯不能。

既然你不能，那你怎么能和全能者争论吗？要想争论，你先去回答这些问题吧！

‍然后，讨论就结束了。

没有安慰，没有解释，‍就是力量的炫示。我是这么强大，你是这么弱小。你能和我争辩什么呢？你能和我说什么罪不罪，什么无辜不无辜呢？我毁灭你，与你何干？

约伯屈服了。他再也不埋怨了，而是俯首帖耳地说：“我知道，你万事都能做。你的旨意不能拦阻。”
 

‍‍‍04‍

‍‍‍约伯本来以为自己活在一个“善”的世界里。在这个世界里，一切都是有道理的，善是对的，恶是错的。罪恶就是罪恶，无辜就是无辜。所以，他才会争辩，才会不服，才会仰天悲鸣。

‍可是神展示给他的，是一个“力”的世界：‍

‍等你像我一样强大时，再和我争辩吧！

‍我年轻时，读到这里的感觉是不太相信，觉得肯定有什么微言大义被我忽略了。《约伯记》的作者怎么会这样描述神呢？后来又读了几次，渐渐相信自己的感受没有错。神就是用“力”的世界击碎了“善”的世界。

神学家们对《约伯记》有非常复杂的讨论，牵涉到自由意志，牵涉到神意的不可测度，也牵涉到信仰的无条件等等。我不懂神学，无法对此做出评判，但是在我的内心深处，这些讨论都不能说服我。我相信自己的感受，《约伯记》给我们展示的，就是这样一个”力”的世界。

一个残酷的、不容幻想的世界。

你遇到灾难、你受苦受难、你家破人亡，不是因为你做错了什么，而是因为你弱小。你弱小，所以会被当做打赌的试验品，所以你无法争辩。你能发出雷鸣吗？你不能。你能赤手降服河马吗？你不能。你能用鱼钩钓上鳄鱼吗？你不能。那么你还争辩什么呢？你的无辜与否又有什么意义呢？

谁真的在乎呢？

05

也许这是世界的真相。但是如此不加掩饰地把它展现出来，还是会引发巨大的虚无感。我不知道《约伯记》的作者为什么会创作这样一首诗篇，但是我相信很多人都为之震动，所以才会有这多专家去研究它，去解释它，去从“力”的世界里打捞那个“善”的世界。

但是残酷的内核还是梗在那里，火焰一样灼人。

《约伯记》有一个安慰性的结尾。约伯为自己的怨气忏悔，神原谅了他，把他的损失加倍地赏赐给他。他又有了新的七个儿子、三个女儿，又有了一万四千羊，六千骆驼，三千头牛，比以前还多出了一倍。最后，“约伯年纪老迈，日子满足而死。”

神原谅约伯，不是因为他的无辜，而是因为他在灾难中也不抱怨；而神的赏赐，也不是让子女们复活，而是给了他新的子女。

弱者在毫无怨言的忍受中得到了补偿。他说：“赏赐的是你，收取的也是你。你的名是当称颂的。”

同样作为弱者的我，无法评价这样的祈祷。

我无法认同，也无力反对。