财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 他以为这是一个“善”的世界,其实这是“力”的世界

他以为这是一个“善”的世界,其实这是“力”的世界

今天说说《约伯记》

 

01

《圣经》里有篇《约伯记》。在整部书里,它可能是最奇怪的一篇。

我年轻的时候就读过,不能理解。后来又断断续续地读过几次,还是很迷惑。直到最后我才断定,我第一次读它的体验,就是我真实的感受。我觉得迷惑,只是因为我拒绝这种感受。因为它太过残酷,我不能接受。

但是真实情况可能就是这么残酷。

《约伯记》讲了这么一个故事:

在阿拉伯半岛的北部,有一个名叫约伯的人。他正派而善良,没有做过任何邪恶的事情。约伯生活得非常幸福,生了七个儿子,三个女儿,家里有三千头骆驼,七千只羊,极其富裕。

上帝和撒旦在天堂上相遇了。他们交谈的时候提到了约伯,上帝说:“这是一个正直的义人啊,对我又是这么虔诚。”撒旦说:“那无非是因为他有钱,又幸福。如果你把他的一切都夺走,他就会背弃你。”

上帝说:“好吧,那你去做这个实验吧。”

于是,灾难临头了。

约伯的牲畜被敌人掠走;天上又降下大火,把约伯的财产全部焚毁;在宴会上,房屋倒塌,把约伯的子女统统砸死。一天之内,约伯变得一无所有。

约伯撕裂了外袍,剃光了头,伏在地上下拜,说:“我赤身出于母胎,也必赤身归回。赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”

约伯生病了,他身上长满了毒疮,坐在炉灰中,拿瓦片刮身体。现在,他是一个孤独的、赤贫的病人,毫无希望,毫无生趣。

约伯什么错事都没做过。如果他是无神论者,那么这一切无非是概率,运气不好而已。但他虔诚地相信上帝。那么这一切怎么会发生?约伯不能理解。

 

02

三个朋友过来安慰约伯。从这里开始,《约伯记》开始了漫长的对话,读这一部分章节的时候,相当考验耐心。

约伯悲伤到了极点,他说:

愿我生的那日,和怀了男胎的那夜都灭没。愿那日变为黑暗…..我为何不出母胎而死。为何不出母腹绝气。为何有膝接收我。为何有奶哺养我。不然,我就早已躺卧安睡。

那三位朋友依次和他辩论,说了又说,说了又说。他们的话和约伯的悲鸣纠缠在一起,淹没了几十页的篇幅。

辩论的主旨很简单。三位朋友说来说去,主要表达了同一个意思:“你一定是有罪的,神才会这样惩罚你。你不要抱怨,而应该反省自己,想想自己到底哪里不对。”

约伯的回答是:“不!我没有罪。我没觉得自己有什么罪恶,能招致这样的惩罚。”

这大段大段的讨论,背后有一种核心的思想,就是“神义论”。神是正义的,所以你做了坏事,才会遭到惩罚。神不会惩罚好人,也不会放过坏人。

这是一种合理的期望。如果一辈子只做好事,不做坏事,却毫无道理地遭到惩罚,那么这个世界会何等地荒谬?又会何等地残酷?我们不希望生活在这样一个残酷的世界里。我们希望这个世界有温暖。或者哪怕没有温暖,也至少有道理。

可是,约伯的灾难该又该如何解释呢?

辩论进入了死胡同。

当然,还有一个微弱的希望。那就是约伯确实遭到了灾难,但那不是神的意思。世界自有其规律,这是没有办法的事情。神可能不知道约伯的苦难,或者由于某种原因,他知道了也没有干预。至少,神不是灾难的源头。如果这个解释成立,那么神的“力”可能会显得没那么全能,但是他的善意至少得到了保障。

 

03

可是在《约伯记》的结尾,神出现了。他的出现打碎最后一丝幻想。神知道约伯的灾难,甚至可以说,约伯的灾难就是出自神的安排。

第一次读到这里的时候,我以为神会讲出一番特别有哲理的话,安慰约伯的心灵,告诉他这一切都是有意义的。他受苦受难,他的子女悲惨地死去,他的财产荡然无存,这一切虽然可悲,都终究是有意义的。

我相信,任何一个读者都会有这样的阅读预期。

可是没有。

神没有解释,对约伯友人“受罚是因为有罪”的说法也嗤之以鼻。有罪还是无罪,这压根就是凡人狂妄的想法。神质问约伯:

你怎么敢对我抱怨?你怎么敢和我争辩?你怎么敢说什么有罪无罪?啊,你知道我有多厉害吗?

神说:

我立大地根基的时候,你在哪里呢?

是我用云彩当海的衣服的时候,你又在哪里呢?

你能系住昴星的结吗?能解开参星的带吗?

你有神那样的膀臂吗?你能像他发雷声吗?

你能捉拿凶猛的河马吗?你能穿它的鼻子吗?

你能用鱼钩钓上鳄鱼吗?能用绳子压下它的舌头吗?

‍‍

神的力量‍‍

‍——约伯不能。

既然你不能,那你怎么能和全能者争论吗?要想争论,你先去回答这些问题吧!

‍然后,讨论就结束了。

没有安慰,没有解释,‍就是力量的炫示。我是这么强大,你是这么弱小。你能和我争辩什么呢?你能和我说什么罪不罪,什么无辜不无辜呢?我毁灭你,与你何干?

约伯屈服了。他再也不埋怨了,而是俯首帖耳地说:“我知道,你万事都能做。你的旨意不能拦阻。”
 

‍‍‍04

‍‍‍约伯本来以为自己活在一个“善”的世界里。在这个世界里,一切都是有道理的,善是对的,恶是错的。罪恶就是罪恶,无辜就是无辜。所以,他才会争辩,才会不服,才会仰天悲鸣。

‍可是神展示给他的,是一个“力”的世界:‍

‍等你像我一样强大时,再和我争辩吧!

‍我年轻时,读到这里的感觉是不太相信,觉得肯定有什么微言大义被我忽略了。《约伯记》的作者怎么会这样描述神呢?后来又读了几次,渐渐相信自己的感受没有错。神就是用“力”的世界击碎了“善”的世界。

神学家们对《约伯记》有非常复杂的讨论,牵涉到自由意志,牵涉到神意的不可测度,也牵涉到信仰的无条件等等。我不懂神学,无法对此做出评判,但是在我的内心深处,这些讨论都不能说服我。我相信自己的感受,《约伯记》给我们展示的,就是这样一个”力”的世界。

一个残酷的、不容幻想的世界。

你遇到灾难、你受苦受难、你家破人亡,不是因为你做错了什么,而是因为你弱小。你弱小,所以会被当做打赌的试验品,所以你无法争辩。你能发出雷鸣吗?你不能。你能赤手降服河马吗?你不能。你能用鱼钩钓上鳄鱼吗?你不能。那么你还争辩什么呢?你的无辜与否又有什么意义呢?

谁真的在乎呢?

 

05

也许这是世界的真相。但是如此不加掩饰地把它展现出来,还是会引发巨大的虚无感。我不知道《约伯记》的作者为什么会创作这样一首诗篇,但是我相信很多人都为之震动,所以才会有这多专家去研究它,去解释它,去从“力”的世界里打捞那个“善”的世界。

但是残酷的内核还是梗在那里,火焰一样灼人。

《约伯记》有一个安慰性的结尾。约伯为自己的怨气忏悔,神原谅了他,把他的损失加倍地赏赐给他。他又有了新的七个儿子、三个女儿,又有了一万四千羊,六千骆驼,三千头牛,比以前还多出了一倍。最后,“约伯年纪老迈,日子满足而死。”

神原谅约伯,不是因为他的无辜,而是因为他在灾难中也不抱怨;而神的赏赐,也不是让子女们复活,而是给了他新的子女。

弱者在毫无怨言的忍受中得到了补偿。他说:“赏赐的是你,收取的也是你。你的名是当称颂的。”

同样作为弱者的我,无法评价这样的祈祷。

我无法认同,也无力反对。

 

 



推荐 25