一

这几天看了几篇谈“文学和三观”的文章，起因好像是一篇《英国病人、钢琴课“毁三观”？》的文章。

这个话题其实是个老话题。老到什么程度？老到了long long ago 的古希腊。
柏拉图写过一本《理想国》，里面就讨论了文学和三观的问题。他重点拿《荷马史诗》下刀，举了好些例子。

比方说，荷马史诗里头有个英雄奥德修斯说：人生最大的快乐就是大吃大喝，杯子里酒装的满满的，桌子上肉堆得高高的。柏拉图说这叫啥人生观？这叫啥世界观？年轻人看了以后会咋想？

还有一段。铁匠神是个跛子。他在众神的宴会厅上，拿着酒壶跑来跑去倒酒，众位神仙看他那个样子，都“哄堂大笑”。柏拉图说神仙应该英明伟岸，宝相庄严，怎么能笑呢？就算笑又怎么能“哄堂大笑”呢？就算大笑又怎么能对着一个残疾神仙这么大笑呢？请问这跟两千多年后的赵本山有什么区别？价值观low到什么程度了？

年轻人看了以后会咋想？

柏拉图读书的时候，脑子里老是有一个傻不拉唧的年轻人。书上写什么他就学什么。所以柏拉图很忧虑啊：这个年轻人会咋看？这个年轻人会咋想？这个年轻人要是学坏了该咋办？
他觉得荷马史诗应该出个洁本。众神看见铁匠神都起来给他让座，而奥德修斯认为人生最大的快乐，就是为了把希腊建设为先进的奴隶制社会而奋斗终身。

总之，一切都是庄严肃穆，句句都是金玉良言，年轻人一读就有生不如死之感。

二

现在我们都知道，柏拉图这些话是错的。文学不能用这样胡来，把《伊利亚特》改成《金光大道》肯定是不对的。

但是，这里就引起一个问题。

我们是不是不能用三观来评价文学？
我的看法是：能。
因为你不可能看文学作品的时候不带三观。
如果你不带任何三观，那你也看不懂任何文学作品。

为什么？
因为文学必须诉诸人类的感情，而人只要有感情，就会有好恶。有好恶，就会有是非。三观就会浮现出来。你可以不叫它三观，给它起个别的名字，但其实就是一个意思。

三

我也可以举很多例子。

比如《蝇王》。

《蝇王》写的是飞机失事，一群孩子掉到了孤岛上。开始的时候这些孩子还知道互相合作，遵守秩序，后来人性中恶的东西开始显现，最后一发不可收拾，居然搞到了互相屠杀的地步。
作者想写啥？写人性中邪恶的成分嘛。但是你不带着三观的话去读，你怎么会觉得那是恶？大家杀来杀去，挺好玩的呀！你看那个杀人的小朋友杰克身体敏捷，下手果断，真是太可爱了。你要是这么个读法，让作者戈尔丁情何以堪。

所以，你一定要觉得“孩子们互相屠杀，是错的，是恶的”，这本书才有意义。

再比如《1984》。

奥威尔描写了主人公在大洋国里生活的状况。你必须认为这样生活是可悲的，必须在三观上认可自由的价值，才能读下去这本书。你要是觉得：“咦？啥事都不用操心，领导都替你想到了，这不挺好的么？”那奥威尔又情何以堪？

说三观和文学没关系的人，我想问问他们：如果《1984》的主题是反过来的，歌颂大洋国对人民的精心管理，主人公温斯顿是个反动的跳梁小丑，妄图螳臂当车，被大洋国群众的力量碾为齑粉，那你还看得下去么？你要是说喜欢看喜欢看就是喜欢看，那你是真有病。

这也可能是一个充满正能量的集会呀

四

有人说那《水浒传》三观也不正啊，为啥还是经典？

就像李逵，用现在眼光看，就是个人形野兽啊，吃人肉烧烤就不说了，还把人家四岁的小衙内活活劈成两半。作者居然不批判，还把李逵写成直性子好汉。这不是三观不正是什么？
这当然是三观不正。

那为什么我们能接受水浒？
因为距离感。

如果你把李逵改成王建国，把小衙内改成刘梓轩，你看看还能接受么？

只见王建国在超市背后的小胡同里，把四岁的小轩轩一把揪住，用斧子劈成两半，血溅了王建国一脸。王建国抹了一把脸上的血，仰面哈哈大笑：“老子杀得痛快！”

哪个作家敢这么写王建国？就算写了，有多少读者会接受？

王建国

王建国杀人，我们会有情感投射，脑子里的三观会“嘣”地挑出来。而李逵杀人，我们就当看一副画面，因为李逵离我们太过遥远，我们可以用看其他物种的角度看他，会觉得“那时候的人就那样”。但我们绝不会这么看王建国和刘梓轩。可就算是读《水浒传》，我们一样要带着三观，否则鲁智深的形象为什么会显得动人呢？

所有的文学作品都经受过“三观”方面的评估。而且，越是离我们近，越是能激发我们的代入感，越是让我们觉得真实的文学作品，越会经受这种评估。这既不可耻，也不低逼格。这是读者的本能。

还是拿奥威尔说事，奥威尔写过一系列文学评论文章，篇篇都是巨牛的好文章。这些文章的中心，往往就是评价作家的三观。有什么错乱的地方，他给指出来，有什么自相矛盾的地方，他也给指出来。最有名的一篇是《狄更斯》，大家可以自己搜来看一看。看完这篇文章以后，你会对狄更斯了解得更多，而不是更少。所以说，文学作品的三观当然是可以讨论的，而且这些讨论往往能揭示出作者的深层思想。

五

但是——

评价一个作品，可以讨论三观，但绝不能限于讨论三观。否则的话，你还看什么小说？买本《如何做一个好人》，或者订阅个公众号，跟作者一起长大个就可以了。

其实文学冒犯我们的三观，不见得是一件坏事。艺术品跟科技有个共同点，就是探索未知之地。它们不是固守我们的大本营，而是去探索边疆。它往往就是异类的，就是让人不舒服的。它跟我们的观念不吻合，有时候就意味着它延伸到了我们以往还没有触及的精神之地。

最重要的还不是这个。关键在于文学是复杂的。

三观源于人类的感情。但是感情是复杂的，三观相比之下是简单的，是框架而不是血肉。而文学的目的是揭示世界的复杂，而不是归纳世界的简单。
它会观察人心的波动。这个波动可能不合规矩。但是再不合规矩，它也是这么波动的。你光说一句你不该这么瞎动，那也没啥用，这并不能增加你的认知。文学就会去深入到这种波动下面，去看看发生了什么。

比如文学里的坏人。就算是一个极坏的坏人，他的内心深处也是复杂的。你越深入了解到这个复杂性，你就会对他产生一种人与人之间的共情。没有恶是无来由的，没有恶是无杂质的。

有一句老掉牙的话，说是了解一切，就会宽恕一切。这句话里有一种上帝的视角。人类社会负担不起这句话。真的负担不起。

但是它不是完全没道理的。

六

现实社会里我们负担不起这句话。但是文学给我们提供了一种机会，让我们获得一次短暂成为上帝的机会，抽离开此时此地，去带着了解的同情，看善里的黑暗，看恶里的洁白。

也只有在艺术品里，我们才能自由地感受无人不冤，有情皆孽。

卡波特有本小说叫《冷血》，写的就是一个杀人犯，灭了人家的满门。这真是穷凶极恶啊。但是读着读着，你就会渐渐对这个凶手有更深的了解。你会用看待一个人，而不是看待一个凶手的角度去看他。我们甚至会和他产生共情之心。

这个时候我们应该忘记自己的三观了么？我们是不是应该忘了“灭门是一件极大的恶”？我们是不是应该说“用三观来看这么高雅的一件事，真是恶俗”？
不。

如果这样的了解，让我们忘记了“灭门是一件极大的恶”，那我们不是高雅了，而是煞笔了。

凶手和作者

只有当我们还保留着这份认知，保留着这份观念，我们才能真正理解这本书。我们必须知道这是恶，然后才会去看恶后面的种种痛苦，种种不得已。如果我们忘记了这个三观，这本书反而站不住了。要是灭门没什么恶不恶的，你为这破事写个长篇小说干嘛？
那么读这本书的时候，我们做了什么呢？我们就是当了几个小时的上帝，不过是一个依旧有着人类情感，人类三观的的上帝。

这个上帝说：我不以我所有的为大。