财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:杂感2020

押沙龙:杂感2020

又到了年底,随便说感想吧。
 
01 疫情
 
今年的疫情让我有一种感觉:现代文明很娇嫩。
这些天我重读了《远方之镜》。那写中世纪欧洲的一本书,里面讲到了黑死病。黑死病主要有两种形式:腺鼠疫和肺鼠疫。一旦感染,前者死亡率是75%,后者是90%。这两种病混在一起,在几年之内杀死了欧洲差不多一半的人口。
但是,欧洲虽然死了一半的人,却没有出现社会崩溃。总的来说,政府还在运转,秩序还在维持,也没有席卷欧洲的大动乱。老百姓就这么忍下来了。
这在今天看来,几乎不可思议。
 
新冠跟黑死病比起来,死亡率低得几乎可以忽略不计。如果新冠发生在几百年前,很容易被日常的死亡稀释掉。人们可能根本察觉不到这次疾病大流行。
只有在今天,它才会成为惊天动地的大冲击。
 
我们的承受力好像变得脆弱了,文明变得娇嫩了。
而这是因为我们对生命的看法变了。
在整个人类历史上,生命从来没有像今天这么宝贵。我们现在对此习以为常,但如果放到历史长河里看,这真的是非常非常奢侈的一件事。
 
02  奢侈
 
现代主流观点是男女平等、尊重同性恋、同情弱者、反对偏见、拒绝标签。不管我们是不是真能做到,但在价值观上很少有人否定这些观念。
这些观念都是文明带来的奢侈品。
 
无论是歧视、还是贴标签,都是人类进化出的生物本能。面对不可知的危险,求助于以往的偏见来给事物贴标签,能够提高存活下来的比例。一个张开胸怀拥抱一切的人会死得很快。
反对歧视,反对贴标签,是违反人类本能的。这是文明带给我们的奢侈品。很伟大,很美丽,但确实是奢侈品。只有在现代文明世界里,我们才能负担的起这么做的代价。
 
既然强者更有力量,那为什么要同情弱者?
既然主流更有势力,为什么要容忍异见?
既然男人肌肉更为发达,为什么要和女人平等?
这都不是人的本能,而是现代文明教给我们的事情。
 
这些观念在人类历史上的流行,不过短短的一瞬,它们都是相当奢侈的东西。文明一旦崩塌,这些观念就很容易被当成不值钱的压舱物,丢弃掉。
刘慈欣对这个问题就非常着迷。他好像不停地在思考一件事:如果文明这条船马上就要沉了,会把什么东西扔出去?
 
奢侈品都会被扔掉吧。
 
03  克制
 
文明本身是一种高度人为之物,是反熵的。在很多方面,它都违反人类的自然本能。它需要巨大的努力才能维持下去。
现代文明没有彻底崩塌过,但出现过几次大危机。这些危机几乎都可以看成人性本能对文明的反扑 。
 
从历史上看,文明和野蛮之间相距并不遥远,中间往往只隔着一条红线。一旦越过红线,就很难回头。
为什么会越过这道红线?
可能因为仇恨。
可能因为执念。
也可能因为不知克制。
不知克制是最危险的,所有其他原因里,都多多少少混杂着这个因素。
 
最典型的就是第一次世界大战。战争的起因就是大家对力量的使用缺乏敬畏,对时间缺乏耐心,对不惜代价中的代价缺乏认知,而对一时一地的损失看得又太重。巴尔干争端、塞尔维亚问题、奥匈皇储遇刺,这些事情在1914年好像是天大的事情,在1918年几乎无人能回忆得起来。
 
现在大家都很重视经济因素。其实,历史上天崩地裂的大危机,没有一次真的是因为经济问题导致的,因为用大动荡的方式解决经济问题,本身就是不经济的。
人类陷入灾难,总是有经济之外的原因。
 
04 蚂蚁
 
说到经济,回过头来看,以前流行的一些看法,现在看简直就像笑话。
比如说当年好多人都讨论过“中国经济发展不上去是不是儒家文明导致的?”,现在看完全是伪命题,人们纷纷又改口说东亚儒家文化有特殊的优势了。
再比如说,八十年代的时候日本经济模式被当成楷模,全世界都去取经,连终身雇佣制都成了闪光点。现在摇身一变,小甜甜变牛夫人,这些闪光点也都成了“日本经济的痼疾”。
 
时来天地皆同力,运去英雄不自由。
时运好的时候,所有的缺点也都成了优点。时运坏的时候,所有的优点也都成了缺点,只是身处局中的人怎么能知道呢?
世界的发展就像一条巨大的曲线,人们就像在这条曲线上爬的蚂蚁。
 
05 冰山
 
今年看的书里,有两段情节给我留下的印象特别深。
第一段来自《切尔诺贝利的祭祷》,柳德米拉和她丈夫的故事。
我在以前的一篇文章里提到过,这里就不多说了。我需要这样的故事,它们让我对人类抱有更大的尊崇,更大的信心。一个人对另一个人的爱,永远比其他类型的爱更加动人,因为所有的爱,都是这种爱的孩子。
 
还有一段情节我印象特别深,来自于海明威的短篇小说《你们决不会这样》。其实也说不上什么情节,主要就是主人公尼克做的梦。
尼克是第一次世界大战的美国士兵,受到了战争创伤。他老做一个恶梦,这个恶梦里没有炮火连天,没有尸横遍野,就是一所黄漆矮屋,四周柳树环绕,旁边还有一条河。河岸非常低平,水上涨得异样辽阔,水面非常寂静。
那条河其实尼克去过好多次了,从没见到周围有这个屋子。可现在一到夜里,这所屋子、这条河就出现在眼前。尼克见了这屋子就害怕。不知道为什么,就是害怕。
 
海明威信奉写作的冰山理论,没写出来的东西永远比写出来的多。这个故事就是一座冰山,水面下有些可怕的东西。
我第一遍没看懂,也不觉得害怕。第二遍可能还是没看懂,但忽然就觉得害怕了。就像尼克一样,我不知道为什么害怕,但是想到这个梦,就觉得可怕。
 
06
 
我以前的语文老师可能会说这篇文章写得好散啊。
但我不承认。



推荐 134