财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 押沙龙:每一本书都是一个瓶子,每一个瓶子都有一个精灵

押沙龙:每一本书都是一个瓶子,每一个瓶子都有一个精灵

今天向大家推荐几本书。
 
01
 
人为什么要读书?
 
这个话题我以前在谈到过。读书有两种,一种是功利性的,通过读书获得某种技能。比如要学编程序,买本Eckel的《java编程思想》;要学养猪,买本农学院的《母猪产后护理》,性质都是一样的。但更多时候,我们读书是非功利的,并没有指望靠读这些书谋生。
 
这种非功利性的阅读有什么意义呢?
 
范雨素说:“读书可以让人心灵干净。一本书读完可能很快就忘干净了,好比竹篮打水,但是竹篮经过一次次水的洗礼,竹篮会一次比一次干净。”这个比喻很形象,但我并不完全赞同,因为其中多少隐藏着对书籍教化能力的信仰。
 
我更相信读书是一种对话。书籍就像一个个漂流瓶。作者把他的感受和思考放到这个瓶子里,沿着大河漂流而下。然后你把它打捞了起来,用它来填充你的好奇心、满足你的求知欲,驱散你的孤独感。
 
读书并没有惊天动地的神通,它只是让你有机会活在一个更大的世界里。书之江河滚滚流淌,万千心灵在一个个漂流瓶里闪耀,等待你的俯身拾取。心中的世界可以由此变得极其广阔,超越出眼前的狭小天地。如此而已。
 
当然,你要拾取适合你的瓶子,放出里面适合你的精灵。而我今天推荐给你的,就是这样的四个漂流瓶。
 
02
 
第一个瓶子是烈火之瓶:尼采的《查拉图斯特拉如是说》。
 
我并不太喜欢尼采,总觉得他散发着一种危险的气息。但是《查拉图斯特拉如是说》确实让我沉迷。与其说它是一本哲学书,不如说它更像一首宏大的诗歌,文体磅礴如《圣经》,思绪幽深如《野草》。
 
只是《野草》更加浓烈。尼采说:“一切文字里,我独爱血写之书”。这本《查拉图斯特拉如是说》就让我产生一种骇人的意像:一个孤独者站在高山之巅,面向天空中的灼人烈日,以刀自割,喷洒无可名状之鲜血,伴随着大痛苦与大满足。
 
人是一根系在动物和超人之间的绳索——一根悬在深渊之上的绳索。人身上伟大的东西正在于他是一座桥梁而不是一个目的:人身上可爱的东西正在于他是一种过渡和一种没落。看哪,我是一个闪电预告者,来自乌云的一颗沉重雨点:而这闪电就叫超人。
 
好吧,来吧!你们这些高等人啊!现在,人类未来之山才有了阵痛,上帝死了;现在我们想要——超人活着。
 
这真的是有一点疯狂啊。但正因为这一点点疯狂,他带我们走到了无人到过的所在,震动我们的神经。
《查拉图斯特拉如是说》是一部烈火之诗,让我震颤而警惕。
 
03
 
第二个瓶子是梦幻之瓶:莎士比亚的《仲夏夜之梦》。
 
有的评论家不喜欢《仲夏夜之梦》,觉得过于荒唐无稽,缺少微言大义。但在现实中,它是莎士比亚最受欢迎的一部喜剧,上演次数最多,远超《威尼斯商人》。而它也是我唯一在剧场看过的莎剧。
 
在我看来,《仲夏夜之梦》在莎士比亚戏剧里算不上最伟大的,但绝对是最迷人的。它如同一个甜蜜温柔的梦,在夏夜里舒缓的展开。
 
森林里洒满月光,小仙子在翩翩起舞,仙后和仙王在闹别扭,精灵在酝酿神奇的花汁,情侣们爱了又恨,恨了又爱,一切都五颜六色光怪陆离。当短短的夏夜结束之际,一切又都回到了正轨,所有人都像做了一个匪夷所思的梦。
 
批评家们在追问:这部喜剧有什么意义?就像语文老师在追问:你这篇作文有什么中心思想?
 
这就是一个梦啊。就是让想象力放纵到天际,让精神荡漾到极限的一个梦啊。“我们就是梦幻所用的材料,一场睡梦环抱了短促的人生。”莎士比亚什么都了解。他知道爱情不过是受荷尔蒙(精灵花汁)支配的善变冲动,他知道人间的分分合合不过是过眼云烟,但是他忍不住热爱这梦幻般的人生,所以他才写了这如此温柔如此甜蜜的一个剧本。
 
《仲夏夜之梦》就像是莎士比亚献给世界的一朵花。美丽就是它的意义。
这是一个配备详细注释的英文版,可以对照朱生豪译本阅读。
 
04
 
第三个瓶子是逻辑之瓶:道金斯的《自私的基因》。
 
在生物进化论领域有过一场世纪之辩,一方是古尔德,另一方就是道金斯。他们争论的焦点是:进化到底是综合性的还是弥散性的?作为外行,我没资格对这场争论做太多评价。但就感受而言,古尔德在很多具体问题上也许是对的,但是道金斯的逻辑更具有排山倒海般的力量。
 
就像《自私的基因》这本书,文字简洁而明晰,逻辑犀利而优雅。在我读过的所有科普书里,它是逻辑性最好的一本,几乎具有无可抵御的说服力。浩瀚世界,亿万生物,都被道金斯用一条逻辑之链捆在了一起。
 
为什么男女比例大致是1:1?为什么蚂蚁的雌雄比例却是3:1?为什么蚂蚁可以无私地为集体牺牲而人类却未必?为什么一个团体里总是有鸽派和鹰派?为什么那么多疾病没有被进化所淘汰?这些问题都可以在《自私的基因》里找到答案。读完这本书,你看待世界的角度绝对会有所变化。
 
此书以逻辑剖析世界,直如推利刃入黄油。这就是我对这本书最强烈的感受。
这是40周年推出的最新增订版。
 
05
 
第四个瓶子是旅行之瓶:《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》。
 
所谓“失落的卫星”,是指苏联解体后出现的中亚五国:吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦和哈萨克斯坦。这几个斯坦光是名字就让人抓狂,至于风土人情,国家现状,我们就更陌生了。这本《失落的卫星》会让我们对这些斯坦邻居有个直观认识。
 
不过我觉得它最有趣的地方,不是具体内容,而是写作方式。不知道是不是从余秋雨老师开始,中国作者写起游记来,往往带着一种悲天悯人的怀旧调门,抚今追昔、不胜感慨的样子。这本书却非常独特。它完全避开了这些毛病。
 
作者虽然也提到了历史文化,但明显对现实更感兴趣。他对周围的人和事有一种强烈的好奇心,但同时又显得克制和冷漠。真的,对于游记来说,冷漠是一个优点。它让人躲开了黏糊糊的小资情怀,让文字的镜头有一种清冷感。
 
读完这本书,我印象最深的不是这五个国家,而是里面活生生的人:在伊塞克湖畔骗吃骗喝骗小钱的姑娘,胸有大志却被困在偏僻角落的男孩“幸运”,在咸海收集虫卵濒临崩溃的王姓中国人……
 
作者对这些人相当好奇,也善于和他们结交。但他似乎相信每个人自成一个小世界,避开了油腻的抒情、自我的投射。只是倾听、观察、交际,然后离身而去。在我看来,这是游记的正确写法。
提醒一点:这本书附赠一张旅行地图,不要扔掉。我随手扔了,结果很后悔。
 
 



推荐 14