财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

01

这些天不断收到各种消息:附近的超市商场重新开业了,搭乘地铁不需要48小时核酸了,社区通知密接判断只判同住人了,阳性的也建议居家休养了……

疫情当然还没有结束,未来几个月甚至可能出现新的挑战,但是新的阶段开始了,我们要接受它,然后开始正常的生活。

三年了。

这三年,我想对每一个人都是巨大的冲击,我当然也不例外。

作为自由职业者,我其实没有收到太大的影响,还是读书和写字。倒是我太太收到的冲击比较大,但也远没有到影响生活的地步。

然而,就像老话说的,没有人是一座孤岛。看到城市变得萧条,听到人们谈到关门清算,看到微博上那些刷屏的消息,我的心情确实也落入了一个低谷。

关注我公众号时间长的朋友可能会注意到,这两年我的文字变得比较沉郁,少了几年前的活泼傻乐的气息。当然,在这个变化里,有各种各样的因素,甚至也包括我的年龄,但是疫情也确实是个重要的推手。我自己都能感受内心的变化,手下敲出的字不由自主地更加滞重,更加低沉。

但是就像《黑客帝国》海报里的那句话,Everything that has a beginning has an end。哪怕是持续三年的疫情,也总有结束的一天。我们还是会摆脱这一切,走向正常的新生活。

但是这三年疫情对我的观念确实有了一个很大的影响,这种影响可能是永久性的。

那就是我不再有那种幼稚的傻乐。

 

02

我属于70后。我们这一代人没有经过太多的风吹浪打。要说大的挫折,可能就是90年代的国企改革,但那个时候我只有十多岁,感触不深,更多像是一个旁观者。从进入青年阶段以后,一切都很顺利。不仅是我个人,整个时代都在蓬勃发展,进步的速度甚至超出了我幼时最大胆的想象。
 

这样一来,当然我就会产生幻觉,认为一切都会继续线性发展,高歌猛进。但是,任何一个国家,任何一个社会,怎么会没有坎坷和波折呢?当年的贸易战和全球化逆流给我上了一小课,而三年的疫情给我上了一大课。

回溯我们的父辈,或者父辈的父辈,或者再一直回溯上去直到历史的深处,或者看看中国之外的世界,就会发现挫折和坎坷总是会出现的。一帆风顺终究是小概率事件。

前些天,我写了一篇令狐冲会怎么劝告自己的孩子?,有位网友在留言里提到了岳不群的一句话。这句话应该是出自央视版电视剧,而不是金庸原作,但说的确实很好。岳不群说:“江湖风雨吹打得别人,就吹打不得令狐冲?”

看到这句留言后,我真是百感交集。风雨吹打得别人,就吹打得令狐冲。风雨吹打得别的时代,同样也能吹打得我们。说实话,跟我们的父辈祖辈相比,这点风雨真的不算什么。

我以前认为自己很乐观。但是一种乐观里如果没有包含对风雨的预期,那就不是乐观,而是肤浅。真正的乐观必然要经过风雨的锻打,然后才能成型。

它一定不仅仅是对自我处境的判断,而一定要有种信念的力量在里面。

行到水穷处,坐看云起时,真正的乐观者当有如是的胸怀。所以回想起来,我终究还是幼稚。我的乐观也是幼稚,我的低落也是幼稚。真正的乐观还是要摆脱一时一地的处境,反观自己内心的光明。

 

03

三年过去了,现在也许正该是云起之时了。

我最后一次外地旅游还是在2018年的厦门。

鼓浪屿,中山街,方特梦幻王国。巨大的管风琴,粉红色的教堂,高高的日光岩,一眼看不到头的美食街,吃也吃不完的海蛎煎和春卷。在阳光下走啊走啊,在霓虹灯下走啊走啊。汹涌澎湃的人潮,摩肩接踵,川流不息,没有一个人戴口罩,排队的时候甚至能感受后面呼吸的吹气。

当时只觉得喧闹,抱怨爱出门的中国人太多,然后我就再也没有见过如此喧闹的场景了。

怎么说呢?就像纳兰容若在那首《浣溪沙》里说的:当时只道是寻常。

现在我有个热切的希望,就是重新看到这种喧闹,看到人间烟火重新聚起,重新感受到那种弥漫的生机。对生活的热情,才是世上最伟大的思想。没有它就没有活力,没有未来。

想吃,想喝,想赚钱,想逛街,想消费,想社交,想恋爱,想旅游,想看电影,想汇入人海,这些念头最凡俗不过,但也最宝贵不过。再宏大的东西,最终也要落回到它们上面。对此无感,则一切都将枯萎。

总是有了对生活的热爱,才会有希望和勇气啊。

愿汹涌的人潮和春天一起降临,愿我们重新行走在大地上,充满勇气,充满希望。也愿我能重新拾取我的乐观,拂拭它,打亮它,穿透今日,看向未来。

 

 

话题:



0

推荐

押沙龙

押沙龙

302篇文章 1次访问 20小时前更新

电子工程师,青年学者,作品有《晋朝另类历史:出轨的王朝》。

文章