财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

前两天提到《三体》动画,后台收到了不少关于原著的留言,今天就说说《三体》这本书。
 

01  《三体》没有明显的硬伤
 

这篇文章跟“海边的西塞罗”也有点关系。顺便说一句,他的大号最近刚被出来,又恢复了旺盛的写作欲,没有关注他的网友不妨去关注看看。他获释后写了一篇《三体》原著的硬伤其实挺多的,文章虽然写的很好,但我并不赞同。

我觉得恰恰相反,《三体》作为一本小说,并没有明显的硬伤。

很多人不喜欢《三体》的价值观,所以他们努力找出各种漏洞,证明《三体》有硬伤,逻辑上站不住。但说实话,他们都没有真正驳倒大刘,包括西塞罗。他们提出的理由基本都属于“弱反驳”,而不是“强反驳”。这两个有什么区别呢?“软反驳”只说这个事情出现的概率很低,“强反驳”则是证明此事在逻辑上绝无可能。《三体》作为小说,只要逻辑自洽,概率低并不是硬伤。

比如大家习惯使用这样的理由:“人性不是这样的”、“文明发展到一定程度肯定不是好战的”、“如此好战的文明也一定发展不出高科技”。这些都没有真正的说服力。

文明发展到一定程度就肯定不好战,那我们怎么解释纳粹德国?

而且,好战野蛮的文明怎么就一定发展不出高科技?即便跟自由开放文明比起来,好战文明技术发展慢一点,但是放在宇宙空间尺度里,各个文明发展的时间千差万别,这点速度快慢几乎可以忽略不计。

这些反驳最多能证明《三体》里“黑暗森林”出现的概率很低,但并不能证明这个概率为零。实际上,没有人能驳倒大刘。“黑暗森林”宇宙在逻辑上是自洽的。
 

当然,“逻辑自洽”只代表它能站得住脚而已。我们可以对科幻宇宙提出无数种理论,它们都可以实现逻辑自洽。

打个比方,弗诺.文奇在《天渊》三部曲里也提供了一个架空的宇宙体系。“青河”是银河系里的一个高科技文明,它厌恶暴力扩张,推行自由贸易,在银河系里维持一个和平的商贸联盟。这个宇宙体系也能说得通。青河文明凭借商贸网络,掌握着最先进的科技,完全可以弹压联盟中的好战分子,维持这样的一个体系。《三体》绘制出了宇宙的黑暗版,《天渊》给出了宇宙的光明版,它们都能做到逻辑自洽。
 

02 复杂系统存在多种可能的稳定态
 

还有一些人的反驳集中在技术层面,认为大刘的“黑暗森林”宇宙逻辑上不成立。确实,《三体》里的技术设定相当苛刻,它至少假定了以下几件事:

1、 智慧生物的技术发展是没有天花板的(如果有天花板,那么接近天花板的智慧文明就不会有如此强烈的恐惧感)
2、  攻击别人不会被第三者追踪锁定位置,从而暴露位置。
3、 攻击一个文明很快捷,但是观测它以判断其善意与否,却相当困难,而且这个过程必定会暴露自己。
等等等等。

这些假定只要有一个不成立,猜疑链就可能瓦解,黑暗森林可能就没那么黑暗。但是以我们目前的认知水平,并不能断定这些技术假定成立不成立。哪怕其可能姓极其微小,但只要不是零,它在逻辑上就是成立的。

但是,仅仅逻辑上成立并没有太大意义。学过系统论的人都知道,一个复杂系统往往有很多种可能的稳定态,但是它到底进入那种稳定态,则取决于边界条件和演变过程。这里就存在很大的随机性。

对于宇宙系统来说,“黑暗森林”可能是一种稳定态,但是除此之外,还有许许多多稳定态。那么在什么情况下,宇宙会避开其他稳定态,走向黑暗森林这种稳定态呢?

可能有很多情况,但其中有一种情况就是:
  
这个宇宙出现了太多信奉黑暗森林理论的星际“工业党”。

黑暗森林就像自我实现的预言,如果大家都相信它会到来,那它就会到来。打个比方,要是银河系忽然流行起了《三体》,参宿七的蜘蛛人把《三体》当成宇宙圣经;毕宿五的小蓝人把罗辑奉为正导师、维德奉为副教主;大犬座的节肢人拍案而起“誓死不当程心这样的圣母婊”!人马座的硅基人挂出横幅:“失去兽性则失去一切”——那么银河系哪怕本来好好的,黑暗森林时代也会到来。
 

03 召唤黑暗森林,黑暗森林就会出现
 

科幻小说本质还是对人类社会的隐喻,我们不妨看看人类的历史。

人类一直处于“黑暗森林”时代吗?

只要睁眼看看周围,就知道当然不是。

西塞罗那篇文章里提到了“工业党”,我也用它来举例吧。工业党最喜欢说的话是“弱小就会挨打,就会灭亡”,如果这个理论成立,加拿大凭什么不亡国?奥地利、卢森堡这样既富又弱的国家凭什么还活着?但是加拿大就是没亡国,奥地利就是好端端地活着。

目前国际社会确实有不公正的现象,有恃强凌弱的事情,但是它远远没有恶化到“黑暗森林”的地步。大部分国家都有一定的安全感。虽然最近爆发了乌克兰战争,但那毕竟是例外,绝大部分国家并不担心明天就遭到入侵。

那么世界有没有进入过“黑暗森林”时代呢?

有的。

最典型的就是两次世界大战时期。

第一次世界大战其实就是欧洲“工业党”妄想的后果。在十九世纪大部分时期,各大国并没有觉得身处“黑暗森林”,也没觉得世界是个巨大的零和博弈。国家摩擦是有的,战争也是有的,但很少会是生死存亡之战。那个时候,即便弱小国家也有一定程度的安全感,甚至还存在上升空间。所以日本才能发动明治维新,跻身于强国之列。中国也在有一搭没一搭地搞洋务运动,并不觉得亡国灭种就在眼前。

但是大约在1880年前后,情况变了。

这个变化有很多因素,但其中有一个非常非常重要的原因,就是欧洲“工业党”们兴起了。

现在的工业党喜欢《三体》,那个时候的工业党喜欢进化论。他们把进化论套用到社会上,发展出了社会达尔文主义。当然,达尔文本人坚决不同意这个观点,就像现在大刘也不太赞成“工业党”一样。但是粉丝们哪管这个?达尔文死了,达尔文万岁!生物进化是优胜劣汰,国家当然也是一样。经济繁荣不是目的,文化昌明不是目的,唯一的目的是“生存”!而要生存下去,就必须打倒别人,不然别人就会来打倒你。

当时人们开始把国际社会描绘成一个动物园

凡事就怕瞎琢磨。本来欧洲各国没怎么考虑过“生存”问题,所以也就没有严重的生存危机,现在大家一考虑“生存”问题,生存危机就出来了。

结果是国际环境急剧恶化,弱小国家纷纷倒毙,上升空间也被彻底堵死,如果日本拖到这个时候再搞“明治维新”,恐怕根本没有翻身的机会。列强的日子也不好过,天天提心吊胆,生怕自己被灭亡掉。它们现在关心的不是自己是不是越来越好,而是邻居有没有比自己变得更好。自己有50块钱,邻居有40块钱,形势一片大好!自己有100块钱,邻居却有120块钱,完了,大祸临头!

从十九世纪末到1945年,是全球“工业党”们的黄金时代。他们的“黑暗森林”理论也真的自我实现了。这个时候非工业党也被裹挟进来,都不得不考虑生存问题。

现在回过头来看,他们很多念头纯属荒唐。比如说,欧洲工业党说“欧洲太拥挤了,容不下这么多伟大的国家!”其实拥挤个屁,现在欧洲人比那时候还多,不也活的好好的?比如日本“工业党”说满蒙是“日本生命线”,没有它日本就没有前途。现在日本没有满蒙,日本人不是比当年要富裕幸福得多?希特勒说德国需要更大的“生存空间”,否则就是死路一条。现在德国的“生存空间”比当年还小,不也是国泰民安,百业昌盛?

事实证明,交流合作创造出的财富,比打仗抢来的东西要多得多。

人类的追求是多元的,如果把它聚焦在单一目标上,一定会出大问题。大家如果都对生存问题着迷,那么大家一定很难生存下去;大家如果都追求绝对的安全,那么大家就一定都不安全,哪怕是做到NO 1也不安全。

所以说,“黑暗森林”确实可能存在,但它并不是人类社会的必然。但是如果足够多的人召唤它,它就会出现。一旦出现,它就可以构成某种稳定态,要想从这个稳定态里爬出去,那可就要付出尸山血海的代价。
 

04 思想实验和现实是两回事 
 

虽然如此,我还是认为《三体》是一本非常好的小说。三体迷们走火入魔,不是它的错,就像19世纪末的社会达尔文主义者们走火入魔,不是达尔文的错一样。

《三体》就像是一个文学性的思想实验。思想实验往往都是创造出一个极端情况,用它来考验我们习以为常的思想,就有点像数学题中的极限解。我们不能把它跟现实混为一谈。

打个比方,历史上有个很有名的思想实验,一群人如果碰上海难,在救生筏上弹尽粮绝,他们可不可以抽签吃人?抽中死签的人如果反悔,大家可不可以强迫弄死他?等等等等。

思考这种极端环境没有问题,但如果沉浸于此,合上书本以后,满脑子都是吃人的念头,想着走上孙二娘的邪路,那就是走火入魔了。

《三体》就是一个特意编造的极端环境。大刘把维德和程心放到这个环境里考量,结果维德的每个决定都是正确的,而程心的每个决定都是错误的。一个步步对,一个步步错,这个概率在现实中其实是很低的,需要作家精心地编造桥段。可是很多三体迷就从中得出一个结论:“圣母婊果然该死!失去人性失去很多,失去兽性失去一切!”

其实大刘完全可以设计出另一套情节。比如三体内存在鸽派和鹰派,结果维德的胜利导致三体鸽派的覆灭,最后两个鹰派对决,同归于尽,等等等等。这样的安排也完全说得通。这样一来,三体迷是不是又要说:“冷血魔果然该死!失去兽性失去胜利,失去人性则失去生存!”

作家编个不同的故事,就能导致价值观的转变,那这个人生得多失败?

思想实验设计出来的极端环境,只是坐标轴上的边界。往不同方向上设计,就能勾画出不同方向的边界,而我们的现实世界就在这个边界框之内。我们要审慎地权衡利弊,不要把极端情况妄想为已存的现实,也不要把任何单一的追求奉为至上的存在。相信“食物至上”就容易出现饥荒,相信“道德至上”既容易出现坏蛋,相信“生存第一”就容易大批死人。

至于工业党的胡言乱语,更加不能轻信。要依着他们,这个世界早完蛋了。

 

话题:



0

推荐

押沙龙

押沙龙

302篇文章 1次访问 20小时前更新

电子工程师,青年学者,作品有《晋朝另类历史:出轨的王朝》。

文章