前两天提到《三体》动画，后台收到了不少关于原著的留言，今天就说说《三体》这本书。
 

01  《三体》没有明显的硬伤
 

这篇文章跟“海边的西塞罗”也有点关系。顺便说一句，他的大号最近刚被出来，又恢复了旺盛的写作欲，没有关注他的网友不妨去关注看看。他获释后写了一篇《三体》原著的硬伤其实挺多的，文章虽然写的很好，但我并不赞同。

我觉得恰恰相反，《三体》作为一本小说，并没有明显的硬伤。

很多人不喜欢《三体》的价值观，所以他们努力找出各种漏洞，证明《三体》有硬伤，逻辑上站不住。但说实话，他们都没有真正驳倒大刘，包括西塞罗。他们提出的理由基本都属于“弱反驳”，而不是“强反驳”。这两个有什么区别呢？“软反驳”只说这个事情出现的概率很低，“强反驳”则是证明此事在逻辑上绝无可能。《三体》作为小说，只要逻辑自洽，概率低并不是硬伤。

比如大家习惯使用这样的理由：“人性不是这样的”、“文明发展到一定程度肯定不是好战的”、“如此好战的文明也一定发展不出高科技”。这些都没有真正的说服力。

文明发展到一定程度就肯定不好战，那我们怎么解释纳粹德国？

而且，好战野蛮的文明怎么就一定发展不出高科技？即便跟自由开放文明比起来，好战文明技术发展慢一点，但是放在宇宙空间尺度里，各个文明发展的时间千差万别，这点速度快慢几乎可以忽略不计。

这些反驳最多能证明《三体》里“黑暗森林”出现的概率很低，但并不能证明这个概率为零。实际上，没有人能驳倒大刘。“黑暗森林”宇宙在逻辑上是自洽的。
 

当然，“逻辑自洽”只代表它能站得住脚而已。我们可以对科幻宇宙提出无数种理论，它们都可以实现逻辑自洽。

打个比方，弗诺.文奇在《天渊》三部曲里也提供了一个架空的宇宙体系。“青河”是银河系里的一个高科技文明，它厌恶暴力扩张，推行自由贸易，在银河系里维持一个和平的商贸联盟。这个宇宙体系也能说得通。青河文明凭借商贸网络，掌握着最先进的科技，完全可以弹压联盟中的好战分子，维持这样的一个体系。《三体》绘制出了宇宙的黑暗版，《天渊》给出了宇宙的光明版，它们都能做到逻辑自洽。
 

02 复杂系统存在多种可能的稳定态
 

还有一些人的反驳集中在技术层面，认为大刘的“黑暗森林”宇宙逻辑上不成立。确实，《三体》里的技术设定相当苛刻，它至少假定了以下几件事：

1、 智慧生物的技术发展是没有天花板的（如果有天花板，那么接近天花板的智慧文明就不会有如此强烈的恐惧感）
2、  攻击别人不会被第三者追踪锁定位置，从而暴露位置。
3、 攻击一个文明很快捷，但是观测它以判断其善意与否，却相当困难，而且这个过程必定会暴露自己。
等等等等。

这些假定只要有一个不成立，猜疑链就可能瓦解，黑暗森林可能就没那么黑暗。但是以我们目前的认知水平，并不能断定这些技术假定成立不成立。哪怕其可能姓极其微小，但只要不是零，它在逻辑上就是成立的。

但是，仅仅逻辑上成立并没有太大意义。学过系统论的人都知道，一个复杂系统往往有很多种可能的稳定态，但是它到底进入那种稳定态，则取决于边界条件和演变过程。这里就存在很大的随机性。

对于宇宙系统来说，“黑暗森林”可能是一种稳定态，但是除此之外，还有许许多多稳定态。那么在什么情况下，宇宙会避开其他稳定态，走向黑暗森林这种稳定态呢？

可能有很多情况，但其中有一种情况就是：
  
这个宇宙出现了太多信奉黑暗森林理论的星际“工业党”。

黑暗森林就像自我实现的预言，如果大家都相信它会到来，那它就会到来。打个比方，要是银河系忽然流行起了《三体》，参宿七的蜘蛛人把《三体》当成宇宙圣经；毕宿五的小蓝人把罗辑奉为正导师、维德奉为副教主；大犬座的节肢人拍案而起“誓死不当程心这样的圣母婊”！人马座的硅基人挂出横幅：“失去兽性则失去一切”——那么银河系哪怕本来好好的，黑暗森林时代也会到来。
 

03 召唤黑暗森林，黑暗森林就会出现
 

科幻小说本质还是对人类社会的隐喻，我们不妨看看人类的历史。

人类一直处于“黑暗森林”时代吗？

只要睁眼看看周围，就知道当然不是。

西塞罗那篇文章里提到了“工业党”，我也用它来举例吧。工业党最喜欢说的话是“弱小就会挨打，就会灭亡”，如果这个理论成立，加拿大凭什么不亡国？奥地利、卢森堡这样既富又弱的国家凭什么还活着？但是加拿大就是没亡国，奥地利就是好端端地活着。

目前国际社会确实有不公正的现象，有恃强凌弱的事情，但是它远远没有恶化到“黑暗森林”的地步。大部分国家都有一定的安全感。虽然最近爆发了乌克兰战争，但那毕竟是例外，绝大部分国家并不担心明天就遭到入侵。

那么世界有没有进入过“黑暗森林”时代呢？

有的。

最典型的就是两次世界大战时期。

第一次世界大战其实就是欧洲“工业党”妄想的后果。在十九世纪大部分时期，各大国并没有觉得身处“黑暗森林”，也没觉得世界是个巨大的零和博弈。国家摩擦是有的，战争也是有的，但很少会是生死存亡之战。那个时候，即便弱小国家也有一定程度的安全感，甚至还存在上升空间。所以日本才能发动明治维新，跻身于强国之列。中国也在有一搭没一搭地搞洋务运动，并不觉得亡国灭种就在眼前。

但是大约在1880年前后，情况变了。

这个变化有很多因素，但其中有一个非常非常重要的原因，就是欧洲“工业党”们兴起了。

现在的工业党喜欢《三体》，那个时候的工业党喜欢进化论。他们把进化论套用到社会上，发展出了社会达尔文主义。当然，达尔文本人坚决不同意这个观点，就像现在大刘也不太赞成“工业党”一样。但是粉丝们哪管这个？达尔文死了，达尔文万岁！生物进化是优胜劣汰，国家当然也是一样。经济繁荣不是目的，文化昌明不是目的，唯一的目的是“生存”！而要生存下去，就必须打倒别人，不然别人就会来打倒你。

当时人们开始把国际社会描绘成一个动物园

凡事就怕瞎琢磨。本来欧洲各国没怎么考虑过“生存”问题，所以也就没有严重的生存危机，现在大家一考虑“生存”问题，生存危机就出来了。

结果是国际环境急剧恶化，弱小国家纷纷倒毙，上升空间也被彻底堵死，如果日本拖到这个时候再搞“明治维新”，恐怕根本没有翻身的机会。列强的日子也不好过，天天提心吊胆，生怕自己被灭亡掉。它们现在关心的不是自己是不是越来越好，而是邻居有没有比自己变得更好。自己有50块钱，邻居有40块钱，形势一片大好！自己有100块钱，邻居却有120块钱，完了，大祸临头！

从十九世纪末到1945年，是全球“工业党”们的黄金时代。他们的“黑暗森林”理论也真的自我实现了。这个时候非工业党也被裹挟进来，都不得不考虑生存问题。

现在回过头来看，他们很多念头纯属荒唐。比如说，欧洲工业党说“欧洲太拥挤了，容不下这么多伟大的国家！”其实拥挤个屁，现在欧洲人比那时候还多，不也活的好好的？比如日本“工业党”说满蒙是“日本生命线”，没有它日本就没有前途。现在日本没有满蒙，日本人不是比当年要富裕幸福得多？希特勒说德国需要更大的“生存空间”，否则就是死路一条。现在德国的“生存空间”比当年还小，不也是国泰民安，百业昌盛？

事实证明，交流合作创造出的财富，比打仗抢来的东西要多得多。

人类的追求是多元的，如果把它聚焦在单一目标上，一定会出大问题。大家如果都对生存问题着迷，那么大家一定很难生存下去；大家如果都追求绝对的安全，那么大家就一定都不安全，哪怕是做到NO 1也不安全。

所以说，“黑暗森林”确实可能存在，但它并不是人类社会的必然。但是如果足够多的人召唤它，它就会出现。一旦出现，它就可以构成某种稳定态，要想从这个稳定态里爬出去，那可就要付出尸山血海的代价。
 

04 思想实验和现实是两回事 
 

虽然如此，我还是认为《三体》是一本非常好的小说。三体迷们走火入魔，不是它的错，就像19世纪末的社会达尔文主义者们走火入魔，不是达尔文的错一样。

《三体》就像是一个文学性的思想实验。思想实验往往都是创造出一个极端情况，用它来考验我们习以为常的思想，就有点像数学题中的极限解。我们不能把它跟现实混为一谈。

打个比方，历史上有个很有名的思想实验，一群人如果碰上海难，在救生筏上弹尽粮绝，他们可不可以抽签吃人？抽中死签的人如果反悔，大家可不可以强迫弄死他？等等等等。

思考这种极端环境没有问题，但如果沉浸于此，合上书本以后，满脑子都是吃人的念头，想着走上孙二娘的邪路，那就是走火入魔了。

《三体》就是一个特意编造的极端环境。大刘把维德和程心放到这个环境里考量，结果维德的每个决定都是正确的，而程心的每个决定都是错误的。一个步步对，一个步步错，这个概率在现实中其实是很低的，需要作家精心地编造桥段。可是很多三体迷就从中得出一个结论：“圣母婊果然该死！失去人性失去很多，失去兽性失去一切！”

其实大刘完全可以设计出另一套情节。比如三体内存在鸽派和鹰派，结果维德的胜利导致三体鸽派的覆灭，最后两个鹰派对决，同归于尽，等等等等。这样的安排也完全说得通。这样一来，三体迷是不是又要说：“冷血魔果然该死！失去兽性失去胜利，失去人性则失去生存！”

作家编个不同的故事，就能导致价值观的转变，那这个人生得多失败？

思想实验设计出来的极端环境，只是坐标轴上的边界。往不同方向上设计，就能勾画出不同方向的边界，而我们的现实世界就在这个边界框之内。我们要审慎地权衡利弊，不要把极端情况妄想为已存的现实，也不要把任何单一的追求奉为至上的存在。相信“食物至上”就容易出现饥荒，相信“道德至上”既容易出现坏蛋，相信“生存第一”就容易大批死人。

至于工业党的胡言乱语，更加不能轻信。要依着他们，这个世界早完蛋了。