财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

01

从小到大,我最大的爱好就是阅读。它已经成了我的一种生活方式,就跟早上起来要刷牙似的,我每天也都会拿起本书来翻翻。那么,如此不断读书,到底有什么用处呢?

有时候读书有明确目的,比如你想当程序员,就得读编程书,没什么商量余地。但是大部分的日常阅读并非如此,它没有什么功利目的。读一本《欧洲中世纪史》不会让你咸鱼翻身,读一出莎士比亚戏剧也不会让你发家致富。但是,如果你一本一本读下去,最终会发现一件事,就是你眼中的世界变大了。

每一本书都像一支小部队,书里的每一个新观念都像一位冲锋兵,为你的精神世界攻城略地,开拓版图。你不会再活于一时一地,而是会活在浩渺岁月里,活在宇宙洪荒里。阅读会把你带到从未去过的地方,看从未看到的东西,感受从未感受过的事物。

有的时候,一本书会给你带来凌驾绝顶的感觉

要说意义,我觉得这是阅读的本质意义。

这有点像精神上的旅游,只是它超越了时空的限制,更加方便,更加自由——而且也更加便宜。

总的来说,如今的书并不算贵,一本书差不多也就是一杯奶茶的价钱,比任何旅游都更便宜。而现在,它还可以更便宜。2021年,拼多多发起“多多读书月”活动,联合上百家国内主流出版社、图书出版公司、作家等,对优质图书进行源头直补。如今,第五季“多多读书月”正式开启,继续投入亿元级读书基金,强力推介超1200本经典著作。

参加这次活动的都是好书,都是正版,而且都是超级平价。大家只要点进活动链接,就知道有多划算了。

在这1200本书的书单里,我精心挑选了四本做个推荐。

为什么挑选这四本书?倒不是说它们是整个书单里最好的,但是它们都给我带来了启发,让我看到了一些“被遮蔽的事物”

现在,就请下翻,看这里有没有适合你的读物。

02

第一本是《棉花帝国》。

这本书谈的是资本主义的兴起,全球化的形成。

谈到资本主义的兴起,传统叙事里就是地理大发现、亚当斯密、瓦特蒸汽机、珍妮纺纱机等等。但是这个故事拼图里少了很重要的一部分,就是棉花。棉花是资本主义撬动世界的武器。一部棉花帝国的兴衰史,就是资本主义全球化的历史。是棉花,把五大洲连接在了一起,把非洲奴隶和利物浦的经纪人连接在了一起,把美国南北战争和和印度棉花种植连接在了一起。

但是这个过程充满了暴力和控制。在作者贝克特的笔下,洁白的棉花重重地落在全世界的大地上,砸出一片殷红的鲜血来。

我们经常谈到全球化。全球化似乎就意味自由贸易、繁荣和进步。但是《棉花帝国》展现了全球化进程里被遮蔽的东西:暴力。我们都听说过这句话“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”,但是资本到底是如何运作,才能踏着鲜血和肮脏,走向今日的世界?在我的阅读范围里,《棉花帝国》把这个问题写得最清晰,也最完整。读完这本书,你会对资本主义和全球化有一个鲜活的印象。

但是,这本书毕竟只展现全部真相的一个侧面。换句话说,它是puzzle pieces的一块拼图。虽然它是非常重要的一块拼图,但毕竟只是一块拼图。《棉花帝国》似乎过分强调了这块拼图,而忽略了其他的因素。展现被遮蔽的东西,同时又遮蔽已被展现的东西,这是它的一个叙事弱点。但是几乎所有的开创性著作都会有类似的弱点。

无论如何,这是一部气势宏伟的作品,可以和布罗代尔、沃勒斯坦的作品相提并论。用学界的话来说,它树立了全球史研究的标杆。世界是怎么运转的?全球化到底是什么?资本怎么控制他人?只要你对这些问题有一丝一毫的兴趣,这本书都是不可错过的读物。

03

第二本要推荐书是《始于极限》。

这是一本关于女性主义的书,作者有两个,一个是鼎鼎大名的上野千鹤子。另一个是铃木凉美。铃木凉美拥有多重身份:社会学学者、先锋作家,同时还是前AV女郎。而且她跟别人不一样,别人做AV女郎大多是由于物质原因,铃木凉美却纯粹是为了“叛逆”,要和母亲作对。

这本书就是她们两个人的来往书简组成,总共有12章,分别谈论了恋爱、性、工作、自由、独立、结婚、男人等话题。大家可能读过上野千鹤子的《厌女》,但是《始于极限》和《厌女》还不太一样。《厌女》是一部对男权社会犀利的批判书,锋芒四露,而《始于极限》则脚踏实地地考虑了很多现实问题。你可以把它看成一本女性主义的生活之书。

这本书给我展示了另一种被遮蔽的东西,那就是女性主义的世界。她们和男性共享一个天地,但是男性却对她们的世界却习焉不察。她们的所思所想我确实没想到过,她们要面对的很多困难我也没想到过。读完这本书以后,我理解了很多以前不太理解的东西。或者说,虽然理智上理解,但情感上不太能切身体验的东西。

我觉得,女人应该读读这本书,但男人更应该读。它确实会颠覆男人的一些认知。

这本书有个地方很打动我,那就是上野千鹤子的“婆心”。铃木凉美似乎被自己的经历困住了,她知道自己当年的“叛逆”傻极了,到头来只伤害了自己,但是她很难摆脱出来。她觉得男人无可救药,女人愚蠢透顶,性爱让人绝望。上野千鹤子压住自己的不耐,努力引领她前往光明之处。上野千鹤子断定,哪怕在这个让人失望的男权社会里,男女之间美好的情爱依然可以存在。人最终还是要战胜虚无,学会去爱:“能使你充盈的,教你认识自己的,是爱而非被爱。”

上野千鹤子对未来总是充满希望。她说:今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样,觉得她们无比耀眼。

考虑到最近爆出来的一些新闻热点,我觉得这段话真是格外应景。

04

第三本书是《潮汐图》。

林棹是个极有才气的作家,我以前读过她的处女作《溪流》。那本书简直像个语言的狂欢,词语像花朵一样爆裂开,让人目眩。这次《潮汐图》的语言稍微内敛了一些,显得更加老练,但诡异恣肆的底色依旧不变。

《潮汐图》使用了很多粤语。说实话,读头几页是有点吃力的。但是只要过了那个坎,那种语言的魔力就显现出来了。在林棹笔下,日落是“天壳舀了烈火向蓝水面倒扣”,货物汇集是“寰球词与物,尽在此搁浅”,写作是“人声滴落纸上,被纸长存”,这样奇异的句子像春草一样四处涌现。这并不是刻意的造作,没有人能如此密集的造作,我觉得林棹对文字的感觉就是异于常人,天生如此,拗扭不得。

这本书给我展示了另一个被遮蔽的世界,那是万物有灵的世界。在那里,巨蛙可以思考,天地可以哀嚎,河流可以拥抱,一切的一切都和人类并肩而立,分享同样的悲凉命运。读完这本书,只觉得浓烈的绚烂,浓烈的腐坏,浓烈的哀伤。这是一种相当独特的体验。而书中的这句话也牢牢嵌入我的记忆里,让我既伤感又惆怅:

我怕茫茫珠江,又爱又怕,我怕它太长缥缈不知所往,我怕它不够长,所去天地不够远、不够新。我怕这人间。我怕此处彼处、近处远处其实一样。

05

我推荐的第四本书是《白色绵羊里的黑色绵羊》。

这本书是双雪涛新出的一本随笔集,娓娓道来,读起来很轻松。它吸引我的地方是什么呢?我觉得是因为它展现了作家的隐秘世界。

双雪涛是我相当喜欢的作家,他写的小说我大部分都看过,但是读的时候能感到明显的水平不奇。比如《翅鬼》、《聋哑时代》就要比《平原上的摩西》、《飞行家》差了很多很多。这说明他并非张爱玲似的天才作家,出手既巅峰,而是有一个明显的成长经历。

读了这本《白色绵羊里的黑色绵羊》,再对照自己的阅读感受,就觉得格外有意思。你能很清楚地看到一个作家怎么摸索,怎么成熟的过程。我们读小说,读的都是小说本身的文本,可是作家为什么这么写,他写这些东西的时候脑子里想的是什么?这本书把这些背后的东西都翻转了给我们看。

这本书也印证了我长期以来的一个观点,有时候,作家对自己作品的了解可能还不如读者。双雪涛有篇小说叫《跛人》,描写了十七岁男孩女孩的出走,里面还出现了苹果的意象。有读者说这里似乎有亚当夏娃离开伊甸园的隐喻,问是不是这样?双雪涛恍然大悟,说确实如此,但写作的时候没有意识到,完全凭本能去写的。

《白色绵羊里的黑色绵羊》并不涉及到什么重大主题。你不读它,并不会错过什么,但是读了它,却能得到些什么。这就像你和一个有趣的人聊了几个小时,等你告别而出,万物不变,世界依旧,但心头却多出一分安然的愉悦。

06

如果上面推荐的书你不敢兴趣的话,也不要紧。在“多多读书月”活动里,这几本书只是沧海一粟,只要打开下面的链接,还有上千种好书在等着你。无论你有什么样的阅读偏好,都能找到适合你的读物。

平价、好书,这就是“多多读书月”的最大特点。

读书是这么好的事,现在又有人出钱补贴我们去读书,我们又有什么理由拒绝呢?轻轻一点,进入那个广阔无垠的阅读世界,为我们的精神开疆拓土吧!

 

话题:



0

推荐

押沙龙

押沙龙

352篇文章 9天前更新

电子工程师,青年学者,作品有《晋朝另类历史:出轨的王朝》。

文章