因为忙着写书的缘故，好些天没更新了。今天发一篇吧，还是谈谈文学。

在上一篇公号文俄国文化有一种伟大的病态里，评论区有人提到了莎士比亚，问和托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基比起来，莎士比亚怎么样？在我的评价系统里，莎士比亚要比他们两个略微高一点。当然，这做不得准，只是个人偏好。我更喜欢莎士比亚。在我看来，他特别有生气，有活力，跟这个世界本身一样丰富多彩。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基是伟大的作家，而莎士比亚像是个伟大的精灵。

不过今天我想谈的不是莎士比亚的文学成就，而是他戏剧里涉及到的一个主题：民众。

01

莎士比亚早期写过一个三联剧《亨利六世》，主要讲玫瑰战争的历史。在莎士比亚作品里，《亨利六世》地位不算太高，而且很可能是他跟别人合写的。但是这部戏剧里有一幕很有意思，值得在这里讲一讲。

这一幕牵涉到历史上的杰克.凯德起义。杰克.凯德是个英国底层老百姓，在1450年发动了一次叛乱。他带着一帮老百姓杀进伦敦，国王吓得仓皇出逃。凯德在伦敦大开杀戒，胡作非为了一阵子。一开始，伦敦市民对朝廷也不满，挺支持凯德，后来发现他们搞得太不像话，就转而跟他作对。最后凯德失败，被砍掉了脑袋。整个故事大致就是这个样子。

杰克.凯德叛乱

莎士比亚把这个历史事件写成了一场民粹主义的狂欢。大家都听说过勒庞的《乌合之众》，其实莎士比亚对这帮人的研究要比勒庞早两百多年，而且写的更活灵活现。如果拿未来的历史去对照，更会觉得莎士比亚有先见之明。

在戏剧里，为了鼓动这帮乌合之众，凯德的第一招就是画大饼：

以后在我们英国，三块五的面包只卖一块钱，三斤的酒桶要改成十斤。我要把我们的国家变成公有公享。我要取消货币，大家敞开来吃我的，喝我的。

用现在的话，就是“巫术经济学”，民粹主义百试不爽的利器。国家有的是好东西，来吧，弟兄们，可劲儿造！后来委内瑞拉、津巴布韦的大饼都是这么画的。

这一招老百姓当然热烈拥护。但光是画大饼还不够，凯德还需要第二招，就是反智。群众一向讨厌知识分子，满嘴听不懂的、伤天害理的话，所以反智最能获得他们的拥护。

凯德宣布：我们要做的第一件事就是杀光律师。把可怜的小羊剥皮，做成羊皮纸，然后再上面写上一大堆字，就能把一个人害得走投无路，那又是多么混账？

老百姓热烈鼓掌。而且凯德不光是这么说的，也是这么做的。附近正好有一个读书人，“正在教小孩子们写字”，结果被当场拿获。群众们兴高采烈地揭发说：这个坏蛋口袋里居然有一本书，上面还有红色的大写字母！

凯德代表群众对他进行了审判：说！你平时是自己签名呢，还是像一个诚实的好人那样画上一个记号？

这个读书人说：我会写字，能签名。

群众马上高喊：啊哈，他坦白了！他是坏蛋！然后凯德就下令把他吊死了，把笔和墨水瓶绕着尸体脖子上。

但是这个社会没人写字认字，怎么管理国家呢？很简单。凯德宣布：把国家的档案全烧掉！今后法律就从我的嘴里出来。我的嘴就是英国的国会。

群众最喜欢事情办得这么简洁明快，当然报以热烈掌声。但是，饼画了，智反了，还缺少一定精神性的东西，所以凯德第三招就是提供一点触及灵魂的追求，那就是爱国情操。

凯德指出：英国的死敌就是法国，英国现在为什么出这么多乱子？为什么不能在海外扬眉吐气？就是因为英奸太多。比如说，国务大臣塞伊就是个英奸！塞伊会说法国话，而法国是我们的仇敌。我倒要请问诸位，一个说敌人言语的人能都是个好大臣吗？

群众高呼：当然不能！我们要他的脑袋！

果然就要了塞伊的脑袋。凯德带人冲进伦敦，活捉了塞伊，对他进行了全方位的审判。他的罪名主要有两个。第一，把祖国领土出卖给了法国。至于怎么卖的，我们群众并不清楚，但越是不清楚，越是证明塞伊的手段阴险隐蔽，罪加一等。第二，开办学校，腐蚀毒害青年，简直比中国的公知还坏。

后一条尤其可恨。凯德怒斥塞伊道：以前在我们英国，根本没有什么书！我们的祖先在棍子上刻道道儿就能计数，你却想出印书的办法，还无耻地建了一个造纸厂！你还找来了很多人，让他们大谈什么名词呀，什么动词呀，以及这一类的可恶字眼儿，这都是任何好人的耳朵所不能忍受的。

结果，群众把塞伊脑袋砍了下来，然后把他女婿的脑袋也砍了下来。两个人头都绑在竹竿上，让它们亲嘴。英国群众的爱国情绪得到了极大的满足。

凯德的起义队伍声势浩大，看上去形势一片大好，谁知道国王派来的军队一来，登时土崩瓦解。不过他们倒不是被打败了，而是朝廷的将军也学会了凯德的手段，祭起爱国的大旗，然后再画大饼：

你们忘了老王亨利五世吗？（亨利五世是个很能打仗的国王，在阿金库尔战役里彻底击败法国）现在的国王就是他老人家的亲儿！他有钱，你们有力气，联合起来打到法国去呀！到了那儿，想怎么抢怎么抢！你们还在这里闹事，可怕的法国人就要入侵咱们了！我已经见法国人在伦敦昂头阔步，见人就骂骂一声“懦夫”。嗳哟哟，宁可让一万个凯德完蛋，也不该受法国人的欺负。来呀，跟着国王，打到法国去！打到法国去！

凯德的手下登时撇下他，高喊：跟着国王，打到法国去！打到法国去！

画饼者被反画饼，爱国者被反爱国，凯德就这么垮台了。他昔日的手下很起劲地要去捉拿他，因为朝廷为他的人头悬了一千英镑的赏。

02

真实的凯德起义并不完全是这样。他们确实杀了塞伊和他的女婿，也确实极其厌恶能读书识字的人，也确实在伦敦打砸抢了，但是那些煽动性的话大多是莎士比亚自己编的。他这么要这么编呢？主要还是因为他对“暴民”有种深深的恐惧。

在这方面，他跟勒庞是一样的，觉得人凑在一起智商就会下降，很容易变成乌合之众。除了《亨利六世》以外，他有一部很有名的戏剧《裘力斯凯撒》，也涉及到了这个问题。

《裘力斯凯撒》写于创作中期，一般来说，研究者都认为这是他第一部成熟的悲剧。这部戏剧里第三幕第二场特别有名，它描述的就是凯撒被刺以后民众的反应。

什么反应呢？就是随风倒。

一开始，刺杀凯撒的勃鲁图斯对他们演讲。这套演讲也没什么逻辑，反正群众也不需要逻辑，它主要是一些口号：

我杀了凯撒，但是我不是出于私怨。凯撒是个好人，但是为了祖国，我不得不杀了他，因为他的行为已经危害到了罗马。请问：你是愿意做奴隶，还是愿意做自由人？你是愿意做外国人，还是愿意当个堂堂正正的罗马人？你是愿意出卖祖国，还是愿意热爱祖国？如果你愿意当奴隶，愿意当外国人，愿意出卖祖国，那你就来骂我吧！

这就是不讲理啊。凭什么愿意出卖祖国的，才来骂你呢？但是群众一听就上当动了。谁愿意承认自己想当奴隶，当叛徒呢？所以大家马上欢呼：“我们绝不骂你！一切光荣属于勃鲁图斯！”

但是等轮到凯撒的党羽安东尼讲话的时候，情况又变了。

安东尼的演讲洋洋洒洒，陈述了凯撒是多么好的一个大好人，强调了他是多么信任勃鲁图斯他们，但是勃鲁图斯居然杀害了他！他连比划带说：你看这一刀是勃鲁图斯捅的，这一刀是凯歇斯捅的！当时凯撒什么表情，心里又是咋想的，都说得清清楚楚，好像安东尼就站在他身边似的。最后，安东尼又祭出了一招杀手锏，当然也是他临时瞎编的：凯撒立了一条遗嘱，给在座的每位市民75个银币！75个呀！买成酒能喝好多天啊！

《裘力斯凯撒》现代剧场版

群众马上反水了：“啊，伟大的凯撒，我们要为他报仇！勃鲁图斯是个坏蛋！他的同党也都是坏蛋！干死他们！”

说干就干，他们马上抓捕勃鲁图斯那帮人。这些刺客们跑得快，一个都没逮着。倒是碰上了一个叫西那的诗人。很不幸，勃鲁图斯党羽里有一个人也叫西那，结果这个诗人就倒了霉。

诗人大喊大叫：重名了重名了！我不是参加叛党的西那，我是诗人西那！

按理说，碰到这种情况就该停下来查一查，看到底是不是一个人。可是罗马群众凑在一起的时候，从来不调查。调查就不是罗马群众了。“不管他！他的名字叫西拿，那就西拿这两字从他心里挖出来！”

直接就给弄死了。

罗马群众发出正义的怒吼：“撕碎他！撕碎他！拿火把来！到勃鲁图斯家，到凯歇斯家，把他们家杀光烧光！去几个人到狄歇斯家！几个人到凯斯卡家，再去里加律斯家，全部烧光！”

这就是莎士比亚眼里的“乌合之众”。

那么为什么安东尼的演讲成功了，勃鲁图斯的演讲最终却失败了呢？后来的莎士比亚研究者也分析过很多原因，比如先后顺序，修辞手法，物质利益等等。但这不是最根本的原因。

最最重要的一点是什么呢？

是勃鲁图斯犯了一个天大的错误：他不够极端。

他确实不讲逻辑，开口就是排比句，这一点做的很好，值得表扬。但是他还是把问题弄复杂了。勃鲁图斯在演讲里一再强调“凯撒不是个坏蛋，但是为了祖国必须杀他”。他这么做当然是出于正直的性格，觉得论人论事要公正。但是罗马群众最不需要的就是公正。公正是理中客的标志，我们唾弃！我们需要找到好人和坏人，然后跟着好人去杀坏人。结果你说凯撒不是个坏人！这无法满足罗马群众的心理需求。

看在几个掷地有声的排比句上，他们凑合着感动一下，但这经不起风吹浪打。反观安东尼，给出的结论就简单的多：凯撒是个天大的大好人，勃鲁图斯他们是一群十恶不赦的坏蛋，背叛了凯撒！

勃鲁图斯说：凯撒是个好人，但是我们不得不杀他；安东尼说：凯撒是个好人，杀他的是坏蛋！这两种说法，你说罗马群众喜欢哪一个？

当然是第二个了！听上去就解恨。

勃鲁图斯唯一的机会就是把问题简单化，把彩色的世界变成黑白世界：凯撒是个十恶不赦的坏蛋，不光想当暴君，还要把罗马出卖给帕提亚人！我们要他的财产没收，全部分给诸位市民，每个至少85个银币！

当然，这样说未必一定成功，但那是他唯一的机会了。结论必须极端，必须黑白分明，而且必须有坏蛋。至于真实不真实，那是罗马群众最不在意的事情了。他们在意过倒霉蛋西那的真实身份吗？

同样要声明，这段剧情也同样不完全符合事实，只能说莎士比亚眼里的民众就是如此。说到这里，顺便多说一句，关于《裘力斯凯撒》这部剧，鲁迅发表过评论，而且态度有明显的变化。

一开始，鲁迅认为，罗马群众里肯定也有很多理性冷静的人，不为这些煽动者所操纵，但是可惜被压制，甚至被杀戮了。但是一年以后，鲁迅的口风就变了。他说：这帮罗马人其实根本不在乎谁是好人谁是坏人。他们是‘鸡来迎鸡，狗来迎狗’，表现出来的义愤不过是做戏，其实呢？“只要他们给饭吃，给戏看，就好。群众，是英雄的大炮的食料，而英雄，从群众看来，不过是余兴。”

这还是我们熟悉的那位鲁迅，说话有时不免愤世嫉俗，但确实有独到的视角。

03

还是说回到莎士比亚。

这种对“乌合之众”的敌意，其实倒也不是莎士比亚自己独有的特点。毋宁说，这是英国作家骨子里的印痕。其他欧洲国家的作家并非如此。不要说俄国作家，就连法国作家提到群众运动时往往也是眉飞色舞，慷慨激昂，用郭德纲的话，就是“恨不得找个恶势力，跟它同归于尽”。就拿雨果来说，他虽然是个伟大的人道主义者，对于滥杀无辜的事情极其厌恶，但是一写到人群、战斗、街垒、口号这些东西，还是忍不住热血沸腾。大家看看《悲惨世界》里的那些场景描写就知道了。

而英国作家好像对这些东西有先天的免疫性。从莎士比亚到狄更斯，从狄更斯到奥威尔，他们都对“乌合之众”忧心忡忡。这种保守性在欧陆国家是很难找到的。

就拿狄更斯来说，他在《双城记》里描写过法国大革命。狄更斯并不同情法国的那些贵族，觉得他们大部分都是坏蛋，所以才会招来革命。但是他描写起巴黎街头的法国群众，还是忍不住把他们写成一帮穷凶极恶的乌合之众：

他们有五百多人，但跳起舞来就像五千头恶魔。他们跟着这支歌曲舞蹈，节拍疯狂激烈，仿佛众人齐齐咬牙切齿…….他们排成和街道一样宽的长排，低着头，高举双手，尖叫着猛冲而去。没有什么争斗能比得上这场舞蹈的一半可怕。这简直就是一项堕落的运动，残忍至极。

狄更斯想象中的巴黎群众

是不是很像《亨利六世》里的那些伦敦暴徒？

其实莎士比亚和狄更斯都没真的见过打家劫舍的乌合之众，都是想象出来的。但是他们越想象越害怕。他们压根不相信群众“自发的正义”，而是打心眼里认定：一大群人这么凑在一起，那准没好事儿发生。

奥威尔和莎士比亚他们不一样。他是个坚定的左派，有改造社会的强烈热情，可是英国人的保守倾向真是深入骨髓，就连奥威尔也不例外。奥威尔在一篇书评里就说：人的天性里就是需要鲜血、需要旗帜、需要口号、需要一些让他们忘掉理性的东西。但是他对人性里的这个倾向忧心忡忡，认为这会导致极其可怕的后果。

我在之前的文章里说过，文学往往能反映出民族的特性，英国作者和俄国作家就是不一样。有些读者不太同意，财新的米琴老师还专门写两篇文章反驳，但是我还是坚信这一点。个体当然存在例外，但是作为一个整体，英国作家和俄国作家就是不一样。俄国作家就是更激进，更追求宏大，眼睛更多地盯着天国，而英国作家就是更世俗，更谨小慎微，眼睛更多地盯着地面。

俄国的高尔基说：“让暴风雨来的更猛烈些吧！”而英国人呢？他们以前在欧洲最出名的民族梗，就是他们不管走到哪儿，都随着带着一把伞。

04

不过大家也不要以为，莎士比亚就是单方面地歧视劳动人民。实际上，他就跟狄更斯、奥威尔一样，对贵族也没有多少好感。英国作家往往如此，他们可能会有点势利眼，对贵族们心存艳羡，但是这种艳羡里往往又掺杂着一点鄙视。毛姆就是个最好的典型——当然这个话题有点扯远了，还是说回到莎士比亚。

在《亨利六世》里，贵族们一个个也都是自私卑鄙，利欲熏心（这一点倒完全符合史实），就算偶尔有个把格洛斯特公爵这样的好贵族，也都不会有好下场。这一点在《科里奥兰纳斯》里表现得更明显。《科里奥兰纳斯》是莎士比亚写的最后一部悲剧，讲的是罗马共和国的故事。它也是莎士比亚戏剧里政治性最强的一部，主题就是贵族与平民，精英与大众之间的斗争。

在《科里奥兰纳斯》里，贵族并不是什么好东西。城市发生饥荒了，贵族们还是把持着粮仓不肯放粮。穷人起来抗议，贵族们还发表了一套奇谈怪论：别看我们吃的肥头大耳的，其实我们不是为自己吃的，是为你们吃的。对于罗马来说，我们贵族就像肚子，你们就像四肢。粮食啊肉啊先到我们这里来，我们消化完了再把营养输送给你们，这样也省得你们消化了。

贵族的首领是科里奥兰纳斯。他虽然战功赫赫的，但是对穷人是极端的鄙视。凭什么提供社会保障？该饿死就饿死好了。这帮“反复无常，腥臊恶臭”的群众，就不该允许他们有发言的权利！

可是，若果真要像科里奥兰纳斯建议的这么去做，那就是在人为创造一个罗马版的杰克.凯德了。幸好罗马有护民官制度，护民官引导着罗马平民放逐了科里奥兰纳斯。结果科里奥兰纳斯一气之下，勾结外国人杀回罗马。

莎士比亚在这里其实提出了一个问题，到底应该听科里奥兰纳斯这些傲慢的贵族呢，还是听那些反复无常的群众呢？他提出了问题，但没有回答问题，因为他似乎觉得这两伙人都有问题。

那到底该寄希望于谁呢？

其实在《亨利六世》里有一个隐喻。在这部戏剧里，最终干掉杰克.凯德的，是一个叫艾登的乡绅。

艾登说自己宁愿在自己的花园里散散步，也不愿到宫廷里当贵族。“我对于父亲留给我的这份小小的产业深感满意，觉得它比一个王国还好。我不愿意坑害别人，也不愿意勾心斗角，都能维持住自己的产业，就心满意足了。”

这是一个典型中产阶级的心声。而就是这个中产阶级乡绅最终在比武中砍死杰克.凯德，结束了动乱。莎士比亚的研究者大多认为，这是莎士比亚无意中给出的结论：贵族和底层都不可靠，还是要靠土头土脑的中产阶级才能维持稳定。

这是一个非常非常英国化的选择，实际上它也预示了英国未来的道路。非常凡俗，非常缺乏戏剧性，但也帮助英国避开了很多灾难。可以说，英国文学几乎是一部对中产阶级的持续性赞歌。英国作家讽刺中产阶级的虚伪，势利，懦弱等等一系列毛病，但这种讽刺是一种对“自己人”的讽刺。你看十九世纪的英国小说里，好人总是有好报，而好报是什么呢？就是主人公最终掉回到中产阶级的安乐窝里。

这就是英国之为英国啊。