01

网上到处流传说《红楼梦》有个癸酉本，将前八十回伏笔对应的天衣无缝，“而且情节充满了巨大的故事张力”，是作者留下的唯一真本，埋没了好多年，现在被发掘出来了。我手上有这本书，但只随便翻过几页就撂下了，前两天才出于好奇心把它大致完整地翻读了一遍。

读完我就被惊着了。

说实话，我读的时候就不相信这会是什么真本，但还是没料到会假到这么狗血的程度。

首先刺目的是语言。

比如袭人说“少来污蔑人！你们不怀疑他们，一口咬定是我。”贾政劝儿子说：“正庶就那么重要？”黛玉驳斥贾菱说：“你这是狗屁理论！”等等等等，实在是太刺目了，这一眼可见是现代人模仿古代人没模仿好，古代人就不会这么说话。只要仔细读过几本古代话本小说，就能明白其中的区别。有人解释说这是“底本”，没有润色的缘故，但没有润色只会显得粗糙，不可能把口气都变现代了。还有人说这是过录本，所以可能有文字篡改。为什么就不能老老实实承认，这就是现代人编的？

这还只是语言，说到情节就更让人震惊了，实在是太过狗血。什么元春领兵破贼（？），却被人诬陷勾结外国，被凌迟处死。这是悲剧版的穆桂英乱入到《红楼梦》里了啊。还有什么乌进孝带领农民起义军进攻贾府；贾政要宝玉娶妙玉为妻，娶表妹林黛玉为妾；贾政被儿子贾环一剑刺死；林黛玉又率领贾府上下抗击贼寇；薛宝钗又如何”露出两个香肩”色诱贾雨村……

这哪里是《红楼梦》，分明是TVB版的《荣国府之大地惊雷》啊。

这还嫌不够，癸酉本作者还要拔一下思想高度，来个“升华”。他让贾宝玉长篇大论讲述“君权万恶”“男女平等”的大道理，又让林黛玉反思农民起义的局限性，发出历史的呐喊：“什么均田地、同富贵，不过是强盗的借口、谎言、欺骗！”且不说黛玉这些词儿太让人出戏了，这种慷慨激昂的“拔高度”本身就是中学生作文的风格。民国时候的“文明戏”倒是经常来这一套，可这是《红楼梦》哎！你只顾自己“思想升华”了，把贾宝玉、林黛玉弄得像马景涛似的，你又于心何忍？ 

不得不承认，癸酉本跟张贵林本还是有工拙之分，但是骨子里那个狗血劲儿也差不多。“富贵荣华憋死元春”，和“元春破贼反遭凌迟”有多大分别呢？网友说癸酉本吻合了所有的伏笔，其实它是糟蹋了所有的伏笔。简单地说：曹雪芹挖了坑，他往坑里填了粪。

至于说什么癸酉本揭示了“反清复明”的深刻主题，那更是扯淡。清朝都灭亡一百多年了，才敲锣打鼓地说“《红楼梦》反清复明喽！《红楼梦》反清复明喽！”你不觉得晚了点吗？中国最伟大的文学家，写了一本谁也不知道是反清复明的反清复明书，直到清朝灭亡了大家才知道这是一本反清复明的书，那么请问：他写这本书有什么用？你这是在表扬他还是羞辱他？

我个人觉得，任何一个有正常文学鉴别能力、并且熟悉《红楼梦》的读者，都不可能觉得癸酉本出自《红楼梦》。二者无论是文字风格，还是精神气质，还是情节架构，都完全彻底地不搭界。有正常文学鉴别力、熟悉《红楼梦》、相信癸酉本，这是一个不可能三角。大家可能觉得我这么说有点武断，而且得罪人，但我确实想象不出来这个三角有闭合的可能。

网上还有人质问，为什么学术界不回应癸酉本的真伪问题呢？是不是害怕真理的光芒呢？那中国科学院还从不回应民科的永动机方案呢，是被方案中闪耀的智慧震撼得哑口无言了吗？

这样胡扯的东西，也就适合自媒体当笑料来说几句。

02

癸酉本很明显就是《红楼梦》的一个现代人的续写本。说到这儿，我就顺便说说《红楼梦》的续写本问题。

我也翻过几本续写的《红楼梦》，要让我评价的话，写的最好的是哪部呢？

还是高鹗的后四十回。

后四十回是不是真出自高鹗之手，现在学术界是有争议，但为了方便起见，姑且这么称呼吧。当然，跟前八十回比起来，高鹗的后四十回写的不好，而且是很不好。其中有个原因，是高鹗没见识过贵族阶层的生活，写起来就左支右绌。比如在前八十回里，黛玉吃的是洁粉梅片雪花洋糖，到了高鹗手里，她却开始吃五香大头菜，上面还要点几滴香油，结果就成了笑柄。

但这个并不太重要，重要的是什么呢？是高鹗这个人太过平庸乏味，所以写出来的东西也跟着平庸乏味，像跑了气儿的啤酒一样。前八十回看着充满灵气，后面却灰暗呆板起来，人物也都变得很干瘪，很平面。打个比方，就像从三维空间渐渐进入了二维空间。

就拿对话来说，在曹雪芹笔下，人物对话是摇曳生姿的。你说一句，我说一句，里面就有一种微妙的张力。对话会不由自主蔓延开来，一个话题引起另一个话题，一段对白引起另一段对白，展现出活泼的生命。可是高鹗驾驭不了这种对话。他的对话主要是功能性的。对话者就像在完成一件任务。任务完成以后，对话就尬在那里了。

而且高鹗多半是没谈过恋爱的，写到恋人之间的对话更是尴尬无比。我随便摘一段八十九回的对话。

宝玉说：“妹妹做什么呢？”

黛玉说：“请坐。我在这里写经，只剩得两行了，等写完了再说话儿。”

宝玉说：“你别动，只管写。”然后他看见一副画。宝玉说：“妹妹这幅《斗寒图》可是新挂上的？”

黛玉说：“昨日他们收拾屋子，我想起来，拿出来叫他们挂上的。”

宝玉说：“是什么出处？”

黛玉说：”岂不闻青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”。

过了一会儿，黛玉写完经了，站起来说：“简慢了。”

宝玉说：”妹妹还是这么客气”………..

这都像话吗？贾政跟王夫人聊天都比这热闹点吧？

高鹗自己也知道不像话。但是没办法，《红楼梦》里青年男女要谈恋爱，老高只能忍着恶心硬上。他自己看着这些对话估计也别扭，只能昧着良心说这叫什么“亲极反疏”。后来高鹗想出一个缺德主意，就是让贾宝玉变傻。当然，按照脂砚斋的批注，贾宝玉确实应该丢过玉，丢了玉变傻也可以理解。但问题是，高鹗让贾宝玉在第94丢了玉，在115回才找回来。整本叙述的一大半篇幅里，男主角都处于痴傻呆蔫状态。这下高鹗算是爽了。傻子嘛，怎么都好写，就连高鹗也能描写傻子的对话。

贾宝玉原本是全书里的灵魂人物，但是对高鹗来说，贾宝玉并不是后四十回的灵魂，反而是他讲故事的一个障碍。他不得不在二十多回的篇幅，一直让贾宝玉吃脑残片。贾宝玉被他喂了脑残片以后，不再出来惹麻烦，他也才好腾出手来，讲完整个故事。这样就反映出一个问题：高鹗对贾宝玉、林黛玉这些人物并没有太大兴趣，他只想把《红楼梦》这个故事讲完。

也正因为这样，高鹗笔下的人物都出现了扭曲变形。不光贾宝玉变傻了，林黛玉也变傻了。就像在第94回里，林黛玉居然讲了这么一个故事：

当初田家有荆树一棵，三个弟兄因分了家，那荆树便枯了。后来感动了他弟兄们仍旧在一处， 那荆树也就荣了。可知草木也随人的。如今二哥哥认真念书，舅舅喜欢，那棵树也就发了。

先不说思想倾向问题，单说讲故事的语气，宛然一副刘姥姥的样子。这能是林黛玉吗？至于薛宝钗，在前八十回里是个心思虽深但不失冰雪聪明的人物，在后四十回里也成了一个女版贾政，干瘪乏味。

这就是误解嘛。高鹗没有曹雪芹的才情，更没有他的心胸。他不能理解那些任务的复杂性，以及蕴于复杂性后的人格魅力。

03

既然我说了高鹗的这么多缺点，为什么还认为高鹗的后四十回是最好的续书呢？

主要还是同行的衬托。

要认真说起来，高鹗的续书有两个最大的优势。第一个就是语言。

高鹗和曹雪芹使用的是大致相同的语言。你读癸酉本的话，会发现人物语气忽然变假模假式了，但是高鹗本就没有这个问题。你会觉得越来越没意思，越来越读不下去，但是光从表面看，第81回和第80回并没有出现一个断崖似的跌落。至少在语言习惯上，高鹗和曹雪芹是大致接的上的。

要做到这一点很难。可以毫不夸张地说，现在全中国没有任何一个作家能做到这一点。所有现代作家都过不了语言这一关。癸酉本就不用说了，就拿刘心武老师的续本来说，这个语言不匹配的问题也极其刺目。它开篇第一回就是：

宝玉从榻上跳下来，直望着平儿，心头一暖。宝玉只坐在一旁体味贾母的言简意赅。一时屋子里只有自鸣钟钟摆摇动的声响。平儿道：“少不得跟你们细说端详。其实原本我们老爷跟孙绍祖来往并不密切。

什么“体味贾母的言简意赅”，又是什么“一时屋子里只有自鸣钟钟摆摇动的声响”，读起来是不是有种西装外头套汉服的感觉？

这是没办法的事情。现代作家的狐狸尾巴，一句话两句能藏得住，超过几千字，就一定会露出来。相比之下，高鹗就不存在这个问题。《红楼梦》就像一块纺织品，前八十回是块丝绸，绣了半条龙。高鹗的后四十回也是一块丝绸，但绣着绣着，就成了一条半死不活的蛇。图案虽然变了，但从质地上看，丝绸还是丝绸。至于癸酉本之类的现代续作，却是一块化纤的确良。绣的什么图案先放在一边，一眼扫过去，首先质地就不对。

这倒不是因为高鹗多有语言天赋，说到底还是时代问题。

语言是不断变化的，从曹雪芹时代到今天，语言变化尤其剧烈。语言是活生生的东西，是你的一举一动一言一行，就像你呼吸的空气一样，现代人不可能像曹雪芹一样，自如地使用曹雪芹那个时代的语言。硬模仿也模仿不像，只会拿腔拿调看着让人恶心。所以说，要想给《红楼梦》写本合格的续书，是存在一个时间窗口的。过了这个时间窗口，就永远不可能了，而高鹗正好处在这个时间窗口里。我敢说，以后永远不可能有人再写出一本超越高鹗的续书了。时代变了，这是没办法的事情。

除此之外，高鹗还有一个优点，就是他不逞能。后四十回虽然干瘪粗糙，但并不太作妖（最大的例外就是王熙凤的“掉包计”）。就像他写薛宝钗，虽然写成女版贾政，但至少没有说她“露出两个香肩”，去勾引贾雨村吧？他虽然把贾环写的乱七八糟，但至少没有说他满脸狞笑，一剑捅死老爹吧？

没有才华不可怕，平庸枯燥不可怕，最可怕的是作妖，朝曹雪芹脑袋一盆狗血泼将过去，还要赞一声：“好个反清复明的曹秀才！”（当然据说又是吴梅村，那就更扯淡了）

打个比方的话，《红楼梦》就像一个残缺的美丽艺术品，高鹗没有这么高的创作才能，他就老老实实用灰扑扑的颜料做了一些修补，看不上不太好，但也没有太破坏原貌。可是癸酉本这样的续本就不甘心用灰颜料。它要逞能，要吸引眼球，要大红大绿，要惊心动魄，结果就成了这个样子：

然后有很多人一口咬定：这就是原作的真相！原作就是这么活泼泼的喜庆！那我也没办法说服他们，就像《荣国府之大地惊雷》里薛宝钗说的：做人嘛，开心就好。