昨天在朋友圈里看到一篇谈《我的阿勒泰》的文章，讲了剧中张凤侠的母亲形象。正好前些天又是母亲节，也见了一些赞美母爱的文章，两相对照，引起了一些想法，在这里随便说说吧。
 

01

在母亲节的时候，很多人都在赞美“无私的母爱”，但这里就有一个问题：母爱真的是无私的吗？

我觉得，绝大多数情况下恐怕不是。不光母爱，任何爱都很难是真正“无私”的。大家可以想想，无私意味着什么？意味是绝对的、不求回报的、将对方的需求完全置于自己需求之上的。无私是对自我的消泯。可这种爱真的存在吗？

就像男女之爱，杨过会为追随小龙女跳下悬崖，但是这并不能说是真的无私之爱。如果无论如何爱对方，对方对他始终冷若冰霜，无动于衷，他还会继续爱下去吗？同样，母亲对孩子的爱，如果没有任何回应，孩子对母亲无动于衷，凉血冷漠，那么这份爱会不会被磨损？孩子有需求，母亲会不会完全不考虑自我，彻底牺牲自己的一切去满足这种需求？

爱，是一个人对另一个人的爱，如果一个人连自我都消泯了，那么爱还存在吗？或者说，那种感情还叫爱吗？

我觉得这是一种近乎超人的要求。歌颂“无私母爱”的，基本都是子女，如果作为母亲的人，扪心自问，有几个人能达到这个境界呢？
 

02

而且，即便能达到这种无私的境界，那会是一件好事吗？

我在微博上曾经提到过这个话题，有位网友在答复里是这么说的：

也许她说的是真的。但如果她说的是真的，我也并没有感动，反而有一种窒息感。

人与人之间，难道需要这种“绝对绝对”、“无私奉献一切”的爱吗？如果这种爱是献给配偶的，配偶不会恐惧吗？如果献给孩子的，孩子不会窒息吗？如果你把一切都无私奉献出来，那么把什么留给自己呢？如果自我都不存在了，那么对方又怎么回馈这种爱呢？

母爱当然是存在的，而且肯定是人类最强烈的情感之一。但是母爱要达到“无私”的程度，无论在人类里，还是在哺乳动物里，都是罕见的特例。事实上也不必要。要想完成物种的延续，一定程度的关爱就足够，不需要上升到无私的程度。真要做到“无私奉献一切”，除了感动自我，然后给对方造成压抑之外，不会有更好的结果。

那么，为什么会有这种“无私母爱”的歌颂呢？

我觉得歌颂母爱当然是对的，这也是人类的基本情感。但是把母爱神圣化到无私奉献的程度，就成了男权社会对女性的一种绑架。当人们在母亲节不断赞美“无私母爱”的时候，就隐隐形成了一种对“母亲”这个角色的一种要求、一种束缚。

歌颂里就包含着期许，赞美你无私的时候，往往也就把你架到高高的台子上，再把梯子抽走。母爱是无私的，所以你就该是无私的。如果不是，那么你就不是一个合格的母亲，你应该感到羞愧。而你要是真相信了这一套，就不得不按照赞美之词放弃自我，放弃回报，把一生变成漫长的牺牲。

事实上，对“无私母爱”的赞美程度，和男权的强烈程度往往有很大的正相关性。女性地位越低的社会，“母亲”这个形象往往也就越无私，男性对母亲的赞美往往越狂热。不信的话，你可以对比一下瑞典人和韩国人，看他们对母亲形象的赞美程度，我相信韩国人一定会压倒瑞典人。

其实不仅是母爱，凡是对某个群体“无私”品德的赞美，往往都有一种凶险的成分。对被赞美的对方，这种赞美也许带来了某种心理安慰，但也带来了更大的压制。我以前在文章说过一段话，我觉得也可以用这个话题上：
 

过去男人称赞女性“包容”的时候，往往就是自己想找小三了，称赞女性“贤惠”的时候，往往就是自己不想干家务了，称赞女性“富于牺牲精神”的时候，往往就是自己想往死里欺负人了。

别人称赞你善良的时候，你可以高兴；称赞你富于爱心的时候，你也可以高兴；称赞你具备爱的能力的时候，你也可以高兴；但是当别人称赞你“无私奉献”的时候，你在高兴之前，至少应该有所警惕。

04

最后还是说回到母爱。

什么样的母爱才是好的呢？其实就跟所有的爱一样，要带有一定的松弛感。爱对方的时候也知道爱自己，将对方引向光明的时候，自己也活在光明中。当所爱的人遇到危险的时候，可以豁出生命去保护所爱的人，但不会把自我消融于对方之中。给对方空间，也给自己空间。会爱人，也会爱己。
 

爱，是一个独立个体对另一个独立个体的爱。藤萝之于树木，不叫爱，而是叫吸附。塞林格有一篇小说《写给爱斯美的故事》，里面说：“没有爱的能力，就是地狱。”
 

没有爱他人的能力，那是地狱；没有爱自己的能力，那也是地狱。