今天主要就是说一件事：我的新书《鹿隐之野》出版了，这是我写的第一本小说。大家可以在文末的“购买链接”里买到它的签名版。

这是一本什么小说呢？
 

它包括了七个故事：天人的礼物、天邑商、猎龙、桃花源、黑鸟、迷宫、鹿隐之野。这七个故事彼此独立，但隐隐有条线索把它们串联起来。从时间轴看的话，它们从远古时代一直延伸到明末清初。从这里看，它跟历史有点关系，但里面更多的是传奇、神话，以及单纯的幻想。
 

我也不好简单地描述这本小说。它不太有类比之物。我和编辑来来都仔细琢磨过它的同类读物，用来来的话说，就是小说的“赛道”。有了赛道，才好确定宣传定位。但是我们都没能找到。宣传语上说这本小说在致敬《故事新编》，其实也有点勉强。非要说的话，也许可以把它们看成是某种寓言。比如“桃花源”是关于罪的寓言，“迷宫”是关于宿命的寓言，“鹿隐之野”是关于恶意和因果的寓言，而整本书可以看成是关于文明的寓言。

这么说又显得有点太大。实际上，这些故事并非源自寓意，而是源自画面。除了一篇之外（大家读后可以猜猜是哪篇），所有故事都是先在脑子里有一幅画面，然后人物和情节才从画面里生长出来，如同树木生出藤蔓一样。
 

就像我先有了这样一幅画面，一个人在铺天盖地的绿林里跋涉，那绿浓郁得像是要炸裂开来。他迷失在这片绿海里，怎么也走不出来。这个画面后来就变成了“迷宫”的故事;

我脑海又有过这样的画面：一个人坐在长满桃树的河边，桃花暴雪般地飘落，把河水染成一片血红。他身后是黯黑的村庄，而头顶的星辰席卷而去。这画面最后就成了“桃花源”的故事。

所以，所有的故事都色彩浓烈，色调几近饱和。第一次写虚构类小说，手法不免有生硬之处，叙事不免有笨拙之处（尤其是最早写的一两篇），但我相信，这些故事还是有足够的强度。即便你忘了里面的情节，多少也会记住一些画面。

也正因为色调浓烈，所以它不太像娓娓道来的故事，更像是戏剧。我自己写的时候并没留意，写完了才意识到，很多故事都有点像舞台剧。人们被推动着走向一个爆发点，然后是炸裂般的冲突，接着戛然而止。
 

也许我内心深处的偏好就是如此吧。我对细节的承转启合兴趣不大，但对戏剧冲突很迷恋：黑和白、光与影、爱与恨、罪与罚、生与死、人与权力。我相信在这些冲突里，有某些特别特别重要的东西。我也许描述不好，但还是想努力把它们描述出来。

《鹿隐之野》里的故事大多很沉重，有的还很惨烈。“黑鸟”可能是其中最黑暗的一篇。其实原稿更黑暗，后来我不得不做了修改。其他几篇往往也有黑暗之处：在生存的选择面前，人是可以多么懦弱；在压力下，人可以变得多么疯狂；而人心又可以多么毫无道理的恶毒。如果对历史看得够多，对人心想得够多，就不得不面对这些黑暗面。但还是有光明。就像“迷宫”里的桑桑，活得是多么清明；“天邑商”里的季，活得又是多么勇敢。她们都是黑暗中的光明。

《鹿隐之野》里，最强的一道光是那篇“猎龙”。在那个猎龙少年身上，我放进了最美好的品质，让他毫无征兆地突兀而来，让他穿着最洁白的衣服，站在最阴森的殿堂里，无畏无惧。我年纪大了点之后，情绪更容易激动。写这篇故事的时候，并没觉得什么。但写完之后，重读他和皇帝对峙的最后时刻，我激动得难以自抑。

这里有我的感情投射。在我的心目中，“猎龙”里的皇帝不是秦始皇，而是所有古代君王的象征；少年也不是某个刺客，而是人类尊严的象征。他不是荆轲，因为他没有具体的政治意图，他也不是鲁迅笔下的眉间尺，因为他没有具体的个人仇恨。少年断指残体，满身血污，用自己的全部力量守护人类的自尊，追回一个公道。猎鲛屠龙，齐物均生，让弱者能够带着一份尊严站在强者面前，让他们洒在大地上的鲜血能发出呼诅咒与呼号。

当然，故事也许写得不好，无法把心中的情绪传达给读者，但是在七个故事里，“猎龙”确实是我最喜欢的一篇。抽掉这一篇，这本书也许会显得有点悲观。有了它，光明会多一些。

这本书写的是什么？我不好总结，但如果一定要总结的话，我觉得它写的是人心中的光明与黑暗。人心是复杂之物。黑暗吞噬它，光明灌注它，它就跳动在这明暗闪烁之间。

我以前写的都是非虚构类的书，这是第一次写小说。为什么要写小说？说到底，还是心头有很多郁结的情感。它们是具象的、感官的、没有办法用道理来说清的，所以我就用故事来表达。这本《鹿隐之野》写得好还是不好，我没有多少经验，自己也不知道。如果你们说好，我可能就会觉得好；你们说不好，我可能也就会觉得不好，所以我希望大家读完这本书后能给我一些反馈。无论是平台留言还是在豆瓣评论，我都会很感激。
 

但不管它写得如何，至少我可以保证，我投入其中的情感是真实的，也是强烈的。我恨这个世界，我爱这个世界。我把这份恨与爱都写了进去。