前两天做《鹿隐之野》直播的时候，谈到了几个话题，觉得没说清楚，这里接着随便说说。

01

开头要声明一下，我下面的看法是很主观的，也没有要说服大家的意思。一旦牵涉到目的、价值、好坏这些话题，都比较主观。一加一等于二，这是可以验证的。我今天给你一块钱，明天给你一块钱，后天问你要六千五，你肯定不给。但什么是美，什么是丑，什么是好，什么是坏，什么是值得过的生活，什么是不值得过的生活，这是无法彼此说服的，往往只能是各说各话。

首先，什么是历史的目的？

严格来说，历史没有目的，生命没有目的，世界的存在也没有目的。一切目的都是我们赋予的。那么在我的眼里，历史进程的目的是什么？或者换个说法，历史进程中最核心的价值是什么？最值得捍卫的东西是什么？什么是它的第一存在？

我觉得，爱因斯坦发现相对论是它的核心价值；梵高画出《星空》是它的核心价值；曹雪芹写出《红楼梦》是它的核心价值；莫扎特写出协奏曲是它的核心价值。它们都扩宽了人类生命的边界。同样，恋人相拥相爱是它的核心价值；父母抚摸初生婴儿是它的核心价值；少年在夕阳下骑单车是它的核心价值；甚至说，一颗露珠滴在叶子上，有人看到了，觉得这真是好美，这也是它的核心价值。它们赋予世界以意义。

这些东西都是历史的“第一价值”。

至于组织的发展、帝国的兴衰、王朝的更替、疆域的扩张、群体的战争，那些政治史上连篇累牍记载的东西，它们本身不具备这种价值。

它们重要吗？在工具的意义上，它们非常重要，因为它们可以像盾牌一样保卫“第一价值”，也可以像刀剑一样伤害“第一价值”。它们本身有价值吗？它们本身并无价值。只有“第一价值”才是我们应该珍视的东西，其他一切，皆为衣裳，皆为面具，皆为历史抖落的尘土。

02

所有文明的开端都是王、权力、战争，这是历史事实。如果站在今人的角度看，这是文明的原罪。能不能从这种原罪里走出，决定了人类未来的命运。

在我看来，帝王是丑恶的，征服是丑恶的，让他者屈从于自己，这是丑恶的。我说它丑恶，并非否定它作为工具性的价值，就像我不会否定粪便之于人体的价值一样，但是盯着粪便心醉神迷是猥琐的，是变态的；就像现代人醉心于历史上那些所谓权谋、所谓帝王心术，是猥琐变态的一样。它们是历史的排泄物，对这种东西着迷不是很古怪吗？

说到这里，就让我想起二月河老师的《雍正皇帝》，我承认它写作上的技巧，但它有一种粪土里滋生出的气息，让人作呕。

如果大家看过自然类的节目，肯定知道，猴子就会拉帮结派，就会尔虞我诈，就会那些所谓“帝王心术”。可是猴子不会写协奏曲，猴子不会写《红楼梦》，猴子甚至也不会为夕阳的美景而落泪。人类走到今天，不是为了像猴山上的猴子，而是为了听协奏曲，为了读《红楼梦》，为了欣赏夕阳，为了彼此爱慕。一句话，为了像个大写的人。

操纵他人、摆布他人、征服他人、凌驾他人，这确实是文明史中的一种强大力量。它就像《浮士德》里的梅菲斯特一样，存心为恶，但结果未必非善。但归根结底，它本身是丑恶的，其中没有任何魅力可言。这是我价值观里的一个基础判断，如果你不赞成，那我并没有能力说服你。但那样一来，我们对历史的看法就不可能相同。

我在《鹿隐之野》里写了一个白衣少年刺秦的故事。在整本书里，它也是最核心的故事。我一开始打算写这本小说，就已经想好了这个题目，列进目录里；然后差不多到最后，才回过头来把它写完。可以说，它笼罩着这本书的写作。为什么会这样？因为我就是迷恋“刺秦”这个故事。我觉得它有种象征性的力量，将尊严赋予给了个体。

历史上的荆轲是怎么想的？并不重要。秦始皇在历史上功过如何评价？也不重要。重要的是一个人站在绝对的力量面前，不受操纵，不受摆布，不卑屈，不恐惧，平等地对峙着。这个形象蕴含的象征力量让我着迷。

也许有人会说，这对秦始皇不公平。但是对于死于骊山的民夫，这一切又何尝公平？如果历史进程就是需要付出代价，那别人能成为代价，他凭什么不能？

是啊，凭什么？

对于我来说，“刺秦”这个故事也是要说明一件事，以他人为代价者，自身也应该付出代价，不然世上哪里有公道？

03

我写故事的时候，让刺秦的少年穿着一身白衣。这是一种下意识的选择。于我而言，白衣应该是象征着干净。后来我听周深的那首《借过一下》，里面唱到“穿白衣裳，过疯人巷，去泥潭捞月光 ”，非常感动，觉得那个少年就像在这首歌里活过来了一样。

年轻时，我也有过妄念。慕大慕强，崇拜力量，读到强者的历史故事就会有代入感，但如今这些妄念已经瓦解冰消。我觉得人生在世，最难得之事就是能活得干净。这听上去容易，实际上很难。很少很少有人能真的做到。所以我才会想象出那样一个少年，穿着如雪的白衣，如此的干净，哪怕断肢残体，一身血污，还是如此的干净。

当然，大家可能会觉得我想法有些偏激，透着理想主义者的迂腐。也许确实是这样。跟二十年前的自己比起来，现在的我更满脑子理想主义，更容易激动，内心深处也更像一个愤青。

为什么会这样？一定程度上跟我的岁数有关吧。中年后，觉得时光更加珍贵，生命价值更需定义。世界是无法把控的，规律是无法总结的，未来是无法看透的，能守得住的只是心头的那份念想。就像余华老师写的那本《活着》，写的很好，让人落泪的好，但那是不够的。人生在世，光是活着是不够的，一声叹息是不够的，悲天悯人也是不够的。还是要有一份执着和念想。关于干净的执着，关于干净的念想。

有人说，理想主义是失败者的代名词，可是没有理想的人啊，你们成功了吗？