01

前一段谈到苏州胡女士的时候，有网友问过我：如果你在现场会怎么做？

我说我不知道。不光我不知道，我觉得很多人都不知道。他们可能以为自己知道，但实际上还是不知道。

也许有人说自己胆小惜命，在现场一定会跑。但实际到了现场，也有可能他心头热血一涌，就扑上去了。也许有人拍着胸脯说，换上自己也肯定冲上去救孩子。但是到了现场，看到明晃晃的刀，他可能脑子一片空白，转身就跑。

人在冷静的时候，可以设想很多场景，想象自己的反应。但真到了生死关头，这些事先的想象都没用。不到极端情况下，人不知道自己身体里到底藏着一个什么样的自我。

那个自我有多勇敢，或者多懦弱，自己在正常的时候是想象不出的。

02

我前一段读了本书《阿伦特与伯林》，里面就讲到了极端情况下的选择问题。

阿伦特和伯林都是犹太人，他们争论过二战期间犹太人的问题。阿伦特有英雄主义情结。她说二战时候的犹太首领太过懦弱，他们为什么不英勇殉难，而要选择合作？当然，他们没有反抗的可能性，但是他们至少可以选择“不作为”吧？他们为什么要去帮着维持秩序，为什么参与对犹太区的管理？他们完全可以选择光荣的死亡，而不是懦弱的灭绝。

伯林反对这种说法。

他说我们这些正常环境下的人，根本无法想象那些人的处境，所以我们的道德评价是失效的。“他们被迫在我们无法重现的情况下做出可怕的决定，我不想妄加评判，因为我不在那里。”

阿伦特和伯林谁说得对？我不知道。

那么如果他们真的“在那里”，阿伦特会选择光荣的死亡，而伯林会选择懦弱的合作？当然从性格看，有这个可能，但我们也没有十足的把握。因为就像伯林说的，那个情况“无法重现”。

03

这一阵，我还读了另一本书，韩江的《少年来了》。这两年读的书里，这本书对我的震动最大。这种震动不是文学上，而是生理上的，读着读着，不由自主地眼泪就会涌出来。难以遏制。

《少年来了》也牵涉到选择的问题。

面对眼前活生生倒下去的躯体，人无法思考，甚至无法真正的呼吸，一切反应都是凭着本能。愤怒的本能，恐惧的本能，理想主义的本能，生物的本能。谁也说不清在关键时刻，那种本能会占上风。

理想主义是强大的，尤其在特定的时刻。就像书里一个人物说的：

那是种自己已经成为完全纯净善良之存在的强烈感觉，仿佛有一颗名为良心的耀眼无暇宝石，钻进了我的额头，瞬间散发出光辉一样。那天选择留下来的少年，应该都曾经历过现实的感觉，就算那颗良心宝石会换来死亡也在所不惜。——但是我现在已经没有把握了，那些少年真的是对死亡有所了解，才做了那样的选择吗？

那些少年用了高音喇叭呼吁大家前来，但是大家没有来。没有来也许是对的，来了也没有用。但是身处局中，并没有人知道有用没用。只是有些人来了，有些人没来。别人能评判吗？能说那些少年做出了“好”的选择，而那些人做了“不好”的选择吗？

按照阿伦特的说法，是的。

按照伯林的说法，不是的。

也许，只是那些人对死亡有更多的了解。

04

书中的少年也曾有过幻想：

我认为自己可能会死，但也说不定能活下来，这样的话一辈子就可以昂首阔步，活得自信。

但是这一切并没有发生。很多人死掉了，而活下来的人也并没有一辈子昂首阔步，活得自信。他们被殴打，被欺凌，“肮脏发臭，伤口溃烂，像野兽一样饥肠辘辘”。而未来的日子也充满艰辛，有人自杀，有人酗酒，有人进了精神病院，还有更多人就像额头被打上记号的该隐一样，在社会上格格不入，成为失意的边缘者。

这可能才是大概率的现实。勇敢者就是比懦弱者更容易死亡，有自我牺牲精神的人就是容易被牺牲，愿意为理想付出代价的人就是会付出代价。

光荣是短暂的，补偿是罕见的，而人说到底是脆弱的。

书里有一段话说到了玻璃：

玻璃是脆弱而透明的，那就是玻璃的本质。以前我们以为自己有着牢不可破的玻璃，我们甚至从没有怀疑过那玻璃是什么材质，就是个透明坚硬的真品。而我们在破碎的那一刻，展现了我们其实是有灵魂的，这也证明了我们的确是用玻璃做成的人。

05

那么为什么还会有人热血上涌？还会有人会为了那个叫做良心的东西去受苦，去牺牲，去死？为什么又会有人像胡女士那样，面对刀，还是冲了上去？也许是对苦难不够了解，对死亡不够了解。但我想，即便他们真的充分了解了，还是说会有人那么去做。人不到那个时刻，就无法知道自己心里藏着一个什么样的人。

可为什么?

人类进化为什么没有淘汰掉这种反熵的基因？人类进化为什么没有淘汰掉这种自毁的基因？身为脆弱的玻璃之躯，却幻想自己有坚硬的宝石之心，这不是奇怪的谜团吗？

也许就像伯林说的，对于处于极端情况下的人，我们无法评价，只能沉默，无可言说的沉默。

06

这本书不太好说，我也不知道该怎么说。那么还是从书里援引一段吧，那是一段诗，是尘间玻璃给破碎玻璃的祭祷：