不说太沉重的话题了，最近重读了莫泊桑的一些短篇小说，今天就聊聊莫泊桑。

01

关于莫泊桑，先说说他生活里的几件事：

1、他在海军部当小职员的时候，和几个伙伴成立了一个极其YD的会社。他们划船，纵酒，分享女人。有位不起眼的同事也想加入，莫泊桑不喜欢这个人，就独出心裁发明了入会仪式，先是用下流手法摆布这个人，然后把一个尺子塞进他下体。（反正龚古尔是这么说的）几天之后，这个倒霉蛋死在了办公室里。海军部有人怀疑这件事跟“入会仪式”有关，莫泊桑给伙伴们写信说：“特大消息！！！B号呆瓜死了！！！…..有人声称是我们迫害导致的，我对他说，滚你的！......他身体居然差成这样！”

2、在二十岁左右的时候，他染上了梅毒。他的弟弟也有梅毒，所以有人说也许是家族遗传的。但不管怎么说，这没有妨碍他在那方面过一种极其活跃的生活，而且经常和多人开party。有人估算，他一生与三百多人有染，不清楚他把病毒传染给了多少人。几乎可以肯定，莫泊桑不是单纯的好色，而是一种上瘾似的心理疾病。在大约三十岁的时候，病毒开始发作。他一边继续保持活跃的私生活，一边靠吸食乙醚止痛。大约四十岁的时候，病毒逐渐侵蚀他的大脑。莫泊桑死得极其痛苦，尝试了开枪自杀，也尝试了割喉自杀，最后被送入精神病院，死在了那里。

3、莫泊桑对母亲极好，对弟弟也很好，对恩师福楼拜也很好。但除此之外，他就是个相当冷血凉薄之人。用传记作家特罗亚的话来说：“除了那几个让他使用麻醉品的女人之外，他谁都不喜欢。”他有三个私生子，平时也补贴供养他们，但是在遗嘱里并没有承认他们的存在，更没有留给他们一分钱。

跟我们想象的伟大作家不太一样，是吧？

02

莫泊桑一生写了几百个短篇小说，经常出现下列主题：

悭吝的农民、自私的小老板、虚伪的小市民、毫无心肝的贵族、贪婪的遗产继承人、戴绿帽子的丈夫、被遗弃的私生子，还有善良的妓女。

莫泊桑特别喜欢妓女，他也非常熟悉这个群体，他笔下的妓女几乎个个都是好人，就算不好，至少也有人情味。

莫泊桑并不相信爱情。他也写过赞美爱情的小说，比如《幸福》就描写了一个“有情饮水饱”式的爱情，但是人物写的很虚，模模糊糊像个符号。但是他一旦写到彼此背叛的情侣，就能写得活灵活现。他有点相信爱国主义，主要是因为年轻时受到了普法战争的刺激。不过莫泊桑的爱国主义主要体现在恨普鲁士人，除此之外他很少想到这个话题了。

他年轻时候赶时髦，歌颂过底层人的善良，比如《西蒙的爸爸》就是一个例子。但是他骨子里并不相信世上有大好人，尤其不相信穷人里有大好人，因为他童年时候在诺曼底乡下就没有见过这样的大好人。

所以，莫泊桑笔下的穷人大部分都小气、贪心、爱算计、感情麻木。他们会把收麦子看的比母亲的生死更重要（《魔鬼》），他们为了省下几个法郎会把家里的小狗扔进坑里饿死，（《皮埃罗》）他们会抓住机会讹诈别人，他们会虐待乞丐（《一个乞丐》），等等等等。

教科书上一提到经典作家，都会说他们“批判了腐朽的社会，赞美了底层的劳动人民”，可是从莫泊桑身上，真是看不出他想赞美底层人民。这一点他和契诃夫、欧亨利他们不一样。

欧亨利是真心赞美小人物，深信穷人内心深处蕴藏着美德；契诃夫对底层人物的道德水准比较悲观，但是他对此极其焦虑，忧心忡忡，认为这是社会造成的，必须加以改变。而莫泊桑对此无动于衷。他不觉得这是什么社会问题，就算是社会问题，他也没什么兴趣。莫泊桑没有多少社会责任心，他把这些事情当八卦看，当奇闻轶事看，当人性标本看，充满了好奇，但毫无焦虑和愤怒。

这一点他有点像毛姆。毛姆看世界的眼光差不多也是这样。毛姆写过一篇论莫泊桑的文章，他说，“莫泊桑小说人物身上，最强烈的人类情感也许就是贪心。莫泊桑虽对它表示厌恶，但心底里却是暗暗同情的。他有点庸俗。”这话有点刻薄，但大致不差。不过如果把“贪心”改成“势利”，那也完全可以用在毛姆自己身上。毛姆特别喜欢描写人们的势利，表示厌恶，但心底里也是暗暗同情的。

毛姆

莫泊桑和毛姆大致属于同一类型的作家，他们对人性估计不高，但也不因为苦恼。他们大部分作品都给人一种“人嘛，不就那么回事”的感觉。在很大程度上，这正是他们小说的魅力所在。读他们的小说，读者感到轻松有趣，没有心理负担，而且很容易获得潜在的优越感。

03

莫泊桑写过一篇小说《珠宝》，主人公是个戴绿帽子的丈夫。他的薪水只有每年三千五百法郎，却过得非常舒适，一点没有拮据的感觉。他自己也不明白怎么回事，就单纯地认为是太太持家有方。等太太去世后，他按照原来的方式去生活，却很快把钱花光了。他没有办法，就把太太生前买的一些假珠宝拿去典当，可是随便一件就值上万法郎！

他明白怎么回事了。于是他伤心地躺在了床上，神经错乱了一个晚上，呜呜咽咽地哭。等到第二天早上，他在街上走着走着，却不由自主地开心起来。他跑到当铺把珠宝卖了十九万六千法郎，然后直奔大饭店，给自己开了一瓶香槟。他还忍不住心头的喜悦，跟陌生人攀谈，说自己刚继承了四十万法郎（！）的遗产。他也知道这么说不太得体，但不说就心里痒痒。

这当然是毛姆说的“贪心”，莫泊桑对此当然是批评的，如果这篇文章让语文老师分析的话，肯定是“批判了资产阶级金钱至上的腐朽堕落”，但实际上，莫泊桑虽然觉得这个人有点浅薄滑稽，但并不觉得他有什么不对。如果这个人愤怒地把珠宝扔进塞纳河，莫泊桑反而会觉得这个人脑子有毛病。莫泊桑写了上千个人物，其中没有一个能干出这种事儿的。

如果契诃夫接手这篇文章，那肯定不一样。他会花上个十几页描写主人公躺在床上的思想活动，对爱情的怀疑，对生活的苦闷，对眼前一切是否坚实存在的考问……写到最后大家可能都忘了这一大笔钱怎么处理了。但那是俄国人的作风，莫泊桑绝不会忘了十九万六千法郎——哪怕是虚构出来的十九万六千法郎。

毛姆也绝对不会忘。

03

在国内，莫泊桑最有名的小说是《项链》，因为被收进了语文课本，所以大家都很熟悉。玛蒂尔达出于虚荣心，借了一条钻石项链参加舞会，结果弄丢了。她凑了三万五千法郎买了条一模一样的项链还了回去，然后两口子用十年的时间辛辛苦苦地工作，才还清了这笔钱。最后朋友却告诉她，那条项链是假的，只值五百法郎。

莫泊桑就像一切节俭的小说家一样，经常反复写同一个主题。他写的《骑马》就和《项链》的主题很接近。主人公也是出于虚荣（里面关于虚荣心的描写，都和《项链》非常相像），租了一匹马去骑，结果由于不熟练，撞倒了一个老女佣。莫泊桑笔下的老年穷苦人大多都是贪心狡诈的，这个也不例外。她讹上了主人公，明明身体一点事都没有，还非躺在床上大吃大喝，红光满脸，就是不肯下地。主人公只好承担起养她的任务，生活变得一塌糊涂。

这两篇比较起来，当然是《项链》写的更好，里面不经意地闪现出一些人性美好的地方，比如玛蒂尔达的老公就表现得很出色，她的闺蜜也很仗义，并没有昧下这个项链，老老实实地告诉她那是条假项链。但是它的主题到底是什么？

主题其实很简单：虚荣会招来厄运。

就跟《骑马》一样，它表达的主要就是这么个主题。传统课本分析里，对此的说法是正确的。而且这种灾难主要和钱有关。莫泊桑小说里核心内容就是钱，其次是性。幻想体验高阶层的生活，很容易带来经济上的灾难。莫泊桑对此提出了预警。

毕飞宇老师分析《项链》里的时候，挖掘出很多微言大义。他说《项链》体现出的是“对契约精神的无限忠诚”。契约精神也是法国的集体无意识，莫泊桑本人毫无意识地描写出来了，却丝毫没有意识到其中的伟大。

这么说确实很有意思，但并不符合事实。莫泊桑写过很多践踏“契约精神”的故事。比如在《魔鬼》里，拉贝大妈和农民达成了一个协议，帮助他照顾垂死的母亲，代价是六个法郎。但是为了省时间，拉贝大妈本该好好照顾老太太，但是为了缩短服务时间，她故意把老太太活活吓死了。很难说这是“对契约精神的无限忠诚”，也很难说这种忠诚已经成了法国国民的集体无意识。

莫泊桑批判拉贝大妈的贪婪了吗？莫泊桑批判玛蒂尔达的虚荣了吗？也许批判了，但这肯定不是他创作的动机。他只是觉得这样的故事很有趣。莫泊桑没有做道德说教的习惯，“虚荣可能会招来厄运”，不错。那滥交还会招来梅毒呢，莫泊桑也没有停止滥交啊。莫泊桑在《项链》、《骑马》这样的小说里，表达的与其是道德说教，不如说是生活经验，就像教导现在年轻人不要接付朋友的宾利一样，一旦撞了你赔不起。

就跟毛姆一样，莫泊桑在道德上非常模糊。说他是道德黑洞也许有点夸张，但他确实对道德问题不感兴趣。他喜欢万花筒的世界，但不喜欢考问它的意义与是非。从文字里就能看出来，他并不讨厌那个可怕的拉贝大妈，甚至觉得这个人能想出这样的鬼点子，真是蛮有意思。

04

说到这里，我还想说说一篇莫泊桑的小说《在乡下》。

在某个乡下，有两户贫穷的人家，各有四个孩子。养孩子跟养鹅似的，给点饲料，给个睡觉的地方，孩子自己就顺风长。两个当妈的勉强都从孩子堆里认出自己家的孩子，当爹的则完全认不清。

后来有天来了一对很有钱的夫妇，他们没有孩子，这次到乡下玩耍，忽然动了念头，想领养一个。他们先找一户人家商量，要领走他们的小儿子夏洛。有钱的夫妻给出了一大堆条件，答应以后给孩子继承权，还给这对父母每月一百法郎。可是夏洛的家人不为所动，大喊大叫把他们赶了出去。

有钱的夫妻就去了另一家。那一家把价格到一个月一百二十法郎，然后让他们把小儿子领走了。靠着每月一百二十法郎，这家人过上了宽裕的生活。也就是从这天开始，夏洛的妈妈天天在村子里指桑骂槐：

“哈，我们穷，我们没钱，可是我们不卖自己的孩子！”

村民们都很敬重她：“那个条件很诱人，一个月一百法郎！她确实是个好母亲！”

过了很多年，孩子像鹅一样长大了。夏洛的一个哥哥参军了，另一个哥哥死了，只剩下夏洛累死累活地养活年老的父母，生活艰苦而粗糙。有一天，那对有钱的夫妻带着孩子探望原生父母来了。小伙子已经变成了年轻绅士，挂着金表链，坐在华美的车子上，举动彬彬有礼。

晚上，夏洛崩溃了。他冲父母说：“你们是傻瓜，才让他们领走了那个小子！”

父母委屈地说：“难道我们没有卖掉你，反而有错了吗？”

夏洛肺都要气炸了。他当天晚上就离家出走了。夏洛拉开门的时候，对面家里正一片喧哗，庆祝儿子的拜访。夏洛跺了跺脚，扭头冲父母大喊道：“土包子！”

然后就消失在夜色里了。

这真是很古怪的小说。它到底在说什么？说穷父母应该卖孩子？这不违反人伦道德吗？莫泊桑这样的经典作家肯定有什么深意吧？或者是想讨论道德上的两难？我搜过不少《在乡下》分析文章，大多说的不着边际，充满鸡汤味儿，什么两家最终都不幸福呀，什么养育孩子要培养爱心呀，完全文不对题。我只在国外网站见过一篇文章，说得最老实：莫泊桑是个愤世嫉俗、非常功利、非常现实的作家，他觉得夏洛的父母不卖孩子，太蠢了。

思来想去，我觉得这个说法最接近真相。

在莫泊桑看来，这里没有什么道德两难。夏洛的父母当然应该把孩子送掉，每个月赚上120法郎。这样孩子也能过上好日子，他们也能过上好日子。

至于什么亲情损失，莫泊桑认为那是无稽之谈。人的生活贫穷粗粝到一定程度，都会导致动物化。父母子女之间的爱也就很稀薄了，他在文中特意描写了这些家庭的内部关系，“当妈的勉强都从孩子堆里认出自己家的孩子，当爹的则完全认不清”，这个时候有多少不可损失的亲情呢？夏洛一家根本不是舍不的孩子，开始的时候是要面子加糊涂，后来就是羡慕嫉妒恨。总之，夏洛的父母是一对蠢货。反观另一家，人家至少知道自己图什么。

这当然是让正常人难以接受的论调，违背大多数人的道德常识。正常作家都不会这么写。

还是可以设想一下，如果换上契诃夫写这篇文章，他会怎么处理呢？我觉得他多半会让这两家都陷入巨大的精神苦闷里，被送走的孩子也会必会经历一番心路挣扎，绝不会这么顺顺当当地衣锦还乡。如果换上欧亨利呢？他也许会在结尾揭示一个惊人秘密，原来夏洛才是那对有钱夫妻走失多年的亲生儿子！或者孩子刚被卖掉，当地就挖出了数量惊人的石油，家长们成了亿万富翁。

欧亨利

可是莫泊桑没有。他不相信什么甜蜜蜜的巧合，也没有什么道德考问。他考虑问题极其现实，虽然他自己特别喜欢讽刺小市民，但是他的价值观本身就是小市民式的：重视实际，重视钱财，重视生活的舒适，对道德采取一种非常灵活的态度。

05

这和我们习以为常的“批判腐朽社会，赞美高尚情操”的莫泊桑形象相去甚远。但是莫泊桑有一个极大的优点，就是并不伪装，他怎么看的，怎么想的，就会忠实的表达出来。

一般来说，大家对所谓“三大短篇小说家”（这个说法绝不准确）的水平是怎么排序的：契诃夫、莫泊桑、欧亨利。

这个排序当然是对的。

道德伦理的考问给了作家深度，没有这种考问，小说就会流于表面。所以即便不考虑技巧，只说这一点，契诃夫就远远超出莫泊桑。但是莫泊桑虽然没有道德伦理上的考问，但他有足够的诚实和敏锐，没有那么虚假的婆婆妈妈，更没有那么多靠巧合凑出来的圆满道德。所以，他又远远高于欧亨利。

说到底，莫泊桑是毛姆式的作家，没有毛姆那么细腻精巧，但是比毛姆更加冷漠黑暗。但是这类作家往往写的特别迷人，以至于你不知不觉忘掉他们文字里的那份凉薄。