财新传媒
位置:博客 > 押沙龙 > 三首老歌

三首老歌

今天谈谈歌吧。



最近我听了三首老歌。


第一首是罗大佑的《天雨》。


《天雨》收在他1994年的专辑《恋曲2000》里,这是一首被严重低估的专辑。它把大叙事和小叙事揉在一起,把未来和历史揉在一起,把爱情和家国情怀揉在一起,有一种苍凉华丽的大气。


在我看来,这张专辑是罗大佑的巅峰之作。而且,它直到今天也没有过时。


我们还是能从歌曲里呼吸到他的愤怒、恐惧和希望。


《天雨》的开始,是一片焦灼,节奏越来越快的焦灼:


看看那天色的样子 它似乎已注定要身临其境,
看看那变色的风云 它变得象突然要大煞风景,
听听那飘涉的暴雷在不远的局势里苦苦待命,
隐隐的觉悟了平凡的人生里终究也难以安宁。


然后在焦灼中,风暴终于袭来:


稀稀疏疏的它终于也降临如预料般中的无情
哗啦啦啦啦的是翻云覆雨使人们如大梦初醒
越来越看起来像一场未完的天灾的浩劫本性
越来越难学习如何的全身而左右的躲个分明


回应风暴的是,是无奈的祈求:


天雨天雨天雨天雨天 雨下个不停
天雨天雨天雨天雨天 求天也不应
天雨天雨天雨天雨天 祸不单行
天雨天雨天雨天雨天 奴性的报应!


然后,再长的风暴也有终结的一刻。


在歌曲的后半段,终于等来了浇灌这片土地的甘霖:


稀稀疏疏的它终于也降临了久已渴望的影形
哗啦啦啦啦的是倾盆大雨它解脱了万物生灵
轰隆隆听起来像一首序曲它滋润了我的本性
越来越禁不住问自己老天呀是否已雨过天晴


合唱队发出了长长的、激入云霄的呐喊。被压抑已久的呐喊。没有歌词,只有最简单的啊啊之声。只有等到最后一刻,切入了一句歌词:是否等雨过天晴!然后,音乐就戛然而止。


罗大佑没有说这场天雨是什么,听众自然会从狂风暴雨的歌词中辨识出一个伤痛的时代。



我要说的第二首歌是《东风》。这还是《恋曲2000》里的歌,而且是开篇第一首歌。在这首歌出现的年月里,大陆和台湾都发生了很大的变化,在大陆当然是92讲话,在台湾,则是开始地方选举。


如果说《天雨》里有愤怒和希望,那么这首歌就是希望与恐惧。


罗大佑在好几个演唱会里都唱过《东风》,而无论哪个版本的《东风》,都是以从低缓到激烈的鼓声开始。一下下的鼓声,就像人的心跳。


罗大佑给这首歌配的旋律,罗大佑演唱时的嗓音,也都是前所未有的激昂。我差不多听过罗大佑所有的歌曲,但我不记得哪首歌曲有如此的激昂,如此的高亢。


就像东风在大地上呼啸,就像春水在天地间奔涌,就像云流在蓝天上激荡。


那是希望的声音。


东风,水波明,只骤然来得匆匆,来不及抓紧你的背影;
震痛,前世情,呼你一声、唤你一声、唱你一声,为你一阵悲!
东风,始未停,假如我一如初衷,能不能唤回你的心情?
珍重,前世情,呼你一声、唤你一声、唱你一声,为你一阵悲!
呼你一声、唤你一声、唱你一声、歌你一声、叫你一声、笑你一声、敲你一声,问你梦中追!


但是在这种希望之中,也掺杂着恐惧:


天空,云初晴,只在这寰宇之中,可不能让你变成泡影;
弯弓,仰向云,叫你一声、笑你一声、唱你一声,箭由手中飞 !


没有希望也就没有恐惧。射向天空的箭,没有人知道会不会刺破云层,没有人知道会不会成为泡影。


我们只能为它呼唤,为它歌唱,为它叫,为它笑,或者为它悲伤。为它祈祷那东风不会变成泡影。


谁说罗大佑只是一个歌手呢?他理解我们在爱情中的隐秘伤痛,也理解我们这个时代的隐秘伤痛。



我要说的第三首歌是崔健的《时代的晚上》。


这首歌收在崔健1998年的专辑《无能的力量》里。我在昨天的文章里提到过这首歌,说这是崔健在《一块红布》和《让我在雪地上撒点野》之后最好的一首歌。


和前面两首歌的激昂不同,这是一首安静的歌。


情况太复杂 现实太残酷了
谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果
请摸着我的手吧 我孤独的姑娘
检查一下我的心里的病是否和你的一样


这就像一个人在夜晚中的静静诉说,然后这个诉说的名字叫《时代的晚上》,然后这首歌又收录在《无能的力量》中。


我从这首歌里听到了压抑与悲伤。


把那只手也给我 把它放在那我的心上,
感觉一下我的心跳是否是否还有力量?
你的小手冰凉 像你的眼神一样,
我感到你身上也有力量却没有使出的地方。


歌曲唱到这里的时候,是能够让人落泪的。


然而只能去彼此安慰。


你无所事事吗 你TM需要震憾吗
可是我们生活的这辈子有太多的事还不能干哪
行为太缓慢了 意识太落后了
眼前我们能够做的事只是肉体上需要的
请摸着我的手吧 我美丽的姑娘
让我安慰你度过这时代的晚上吧


落伍的不是崔健,落伍的是我们。他看出了一个时代的无边无际,看出了我们在这个时代里的沉浮。


虽然我总体上更喜欢罗大佑的歌曲,但是我得承认,崔健有罗大佑所没有的那种从一个人的血与肉之中爆发出来的力量。


虽然也只是无能的力量。


有一份伤痛在时代的夜晚燃烧:


你会相信我吗 你会依靠我吗
你是否能够控制得住我如果我疯了?



好,我说完了。


———————————

苹果用户打赏二维码





推荐 15